沃莱·索因卡(Wole Soyinka,1934年7月13日-),尼日利亚作家、诗人和剧作家。他在戏剧创作上取得巨大成就,1986年获得诺贝尔文学奖,成为获得该奖的非洲第一人。
1934年,索因卡出生于尼日利亚约鲁巴族(Yoruba)埃格巴部落(Egba)的一个贫穷家庭。在英国利兹大学取得文学学士学位。毕业后他首先任职于伦敦的皇家宫廷剧场,成为一名剧本校对员。1960年返回尼日利亚研究非洲戏剧。并先后在几所大学任教。
索因卡一直在尼日利亚政坛较为活跃,1967年被捕入狱。狱中创作了大量诗歌,后收录在《狱中诗抄》(Poems from Prison , 1969)中。因国际社会的关注和施压,在被关押22个月后得以释放。他把狱中的经历写进了《此人已死:狱中笔记》(The Man Died: Prison Notes,1972)。1993年-1998年因国内的独裁统治而被缺席判处死刑,被迫逃亡,成为美国亚特兰大艾默里大学(Emory University)的教授。1999年回国后,被伊费大学授予名誉教授。经常去海外各个大学讲学。2010年自组一个“零资源”政党参与竞选总统。2012年10月曾应邀到中国访问,2023年12月应邀出席上海国际诗歌节,获颁“金玉兰大奖”。
迄今他已发表戏剧30部,长篇小说3部,短篇小说集3部,回忆录5部,诗集8部,散文集14部,另有3部电影剧本和2部翻译作品。
平民与士兵
我的幽灵从炮弹坠落中升起,
宣称:“我是平民。”这只会
加剧你的惊恐。在不偏不倚的
死亡时刻,我,这个世界的一个人,
岂能复活!我还想到:也不是
你关乎这个世界的争端。
你站着不动
为两种永生,呵,我听到
你的军训课,警告——
烧焦你身后的土地,别将可疑的中立者
留到后方。重申
我平民的困境,从你更热心的朋友们的
炮弹节日,挖掘着土地——
给你造成最糟糕的困惑,当你拿枪
瞄准我,死亡
令我轻轻抽搐,在眼中,你的困境
和整个的你清晰地显现。
希望有一天
我一心要做生存的交易,坦然接受
你战壕里的幽灵检查,
你表明,我是一个兵。那时我将毫不犹豫
利落而公平地把你射杀,
带着肉和面包,一只酒葫芦
从两条胳膊上扯下的一串胸脯肉,还有那
唯一的问题——朋友,尽管这样,你知道
这一切是怎么回事吗?
给墙那边的疯子们
嚎叫啊,嚎叫
你们的满足和内心的颓废,
我也许不会跟你们来
破碎浮标的伙伴
我也许不会寻求
你们漂泊的海港之岸。
你们明智的撤退
谁能责备?蜷伏于
你们空间的暗礁上,你们目睹了
现实的灰烬奇怪地飘过吗?
我害怕
你们的心已挑战无限
旅行归来
说外国的语言。
尽管高墙重重
我们分享的魔法斗篷的
疲惫接缝会破裂,但我
却不可能靠近
虽然我竖起耳朵,听不清
动身的曲调,却嚎叫
在睡眠的时刻,告诉这些高墙
人类的心脏只可能拥有
这么多的绝望。
(斋戒第10日)
我膏抹我的肉体
思想在贫乏的孤寂之油中
变得神圣
我向前呼唤你们,所有人,登上
光的阶梯。让黑暗
撤离
我膏抹我的声音
并让它今后发声
要不就消逝在它孤独的走廊
在你们的空虚中。当邪恶
再次出现,新的声音将会
唤起回响
我膏抹我的心脏
在它的火焰里我安放
你们的憎恨耗竭的灰烬——
让邪恶死亡。
我的舌头不嫁给口号
给奥迪亚·奥菲曼①
为文思阻塞抢先辩解,一阵痉挛,
阿卡拉巴②由心爱的塞壬施放
嫉妒的魔法所创造,她嫉妒
永远的对手缪斯。抢先
为七年匮乏之梦辩解,肥胖随之而来。
为目前的压抑辩解,现实超乎想象
震撼心灵,令抒情诗变得匮乏。
把大脑与世界的狂热争论
归咎于医生的警告。抢先
静观其变,胜过气急败坏地说“真相”
在有节奏的摇摆中裁决。“我的舌头
不乐意嫁给口号,”
诗人说。我听见它回响
在心灵与它自己秘密的对话中。
最好在紧张的沉默里等待,
瞥见未来一词的允诺,
这首未曾吟诵的诗,揉合被抛弃的
泥土韵律,带给脉搏
所有人梦想的节日。
鼠辈已在啃啮血淋淋的海豹
离开虚幻的保证,霜红的夸耀
走向唯一的满足感。只有在血腥战场上
受到质疑的舌头才敢
把主张带到血泊之中。
即使是最高尚的人,也设想着
未来的进程,其手段并不贬低目标。
其余的都是伪善之言,灵敏的伪善之言,打寒颤的孩子
不愿从冰冷的雨加雪中进来
除非点燃房屋取暖。
在屠宰场我找不到诗意,
没有抒情的优雅;救赎的激情,没有。
只有那些来来去去的东西,就像其他人——
帝国的火焰,拯救的废墟,
时光死胡同中煤渣压碎的嘎吱声。
我的舌头避开口号的
伪劣钱币。可能会唱挽歌,
但不请求守灵。
场景:
多家奈拉③诊所筹集治疗资金。
架子空瞪着眼,手术锅锈迹斑斑。
医生安慰的微笑替代药物,
他的手开安慰药,
划掉康复无望的病例,并且
节省最后一粒药丸给更有价值的灵魂。上校,
大款,教授,部长,全都消失
在云上。他们的喷气式飞机将着陆在法兰克福,
伦敦,美国,在那里咕噜噜的老爷车
送他们的身体去远离疯狂人群的
偏僻诊所。这些情节我们知道。
苦力,居家医生盯着他
放在镜框里的希波克拉底誓言④,回想起另一句格言:
“医治你自己,”而平息愤怒。
他的安慰剂先胜于口号两倍。
那么,保留我的十字架。直到那时我不会
用伪善之言缓解我们彼此的阳萎,
也不在半履带式的口号上
延伸空间和时间的死胡同。看护,
自我认知的安慰剂!为最后一粒苦药丸
寻找一个更有价值的灵魂。
空药瓶膨胀成送葬的花圈
恶性营养不良患者的腹部伸展成
圆形水壶,摹仿营养品。不,
还是没有诗意,但沉默
先胜过取悦于口号的舌头。
场景:
肇事者逃逸,浮肿的受害者
腐烂十天。晚餐后车队
兜着温柔的风,以空调
隔离恶臭。苍蝇嗡嗡袭扰路人。
一位公路巡警停下,猛地一踩油门
迅速逃走,乌鸦盘旋,很耐心。
场景:
一张捡破烂的孩子的脸,紧贴在
粪堆上。它的手指是非人的,
退化成根状的哺乳动物的爪子
探查脱落的泥煤、锈铁罐和排泄物。
旁观者保持安全距离;他们认为他是被诅咒的,
不是挨饿。
场景:
警察检查站:“我可以立刻击毙你,”
执法者尖叫着说,一边扣动扳机。
一个运动员的脑髓炸开成仁慈的
撒马利亚人⑤的花瓣。调停者们避开
发动机底盘上灰色碎片,干燥柏油上的糊状物。
你衣着光鲜在学院酒吧喝酒
声响渐大,弥塞亚的
几轮口号升起,仿佛抵御
每个恳求空虚的盾牌。安拉的返祖者们
起来,撕裂穆斯林同伴们的喉咙,
尖叫着,“穆罕穆德是一个做苦工的阿拉伯人。”
熟练地,从撒有胡椒粉的鸡肉上撕下大腿,
扯掉苏雅⑥串烧烤叉尖上的肉块,
你使口号点点滴滴溅落在安全的
一千英里之外,在职工俱乐部游泳池旁
滔滔不绝:“这些谴责者⑦只杀
有财产的、资产阶级寄生虫、
肥胖吸血鬼、梅塞德斯控制的买办,
干杯——革命已经开始!”
白色啤酒泡沫——学院资助的花费。
午夜在街垒没遇见你,但发现你
在情妇怀里甜蜜地打鼾,
被校园围墙保护着,日日夜夜
被“工薪奴隶无产者”守卫着。
象牙塔高高耸立。摩天楼比赛
在这些有争议的粪堆上
登记独家的口号奖金——听,哦听!——
记录被磨薄了,然而权威的
诅咒响亮地泄露,隆隆击鼓声
冲着收容所鼓形的光滑墙面,
滚动着毛尔克思之舌到佛陀腹部:
因为目标是一个,道路是一条,没有别的。
不是害羞地朝着道路窥视的人行道,
也不是路上剩余的草地。
不是雨景,不是夜色。
不是爱之路,不是抚摸的炽热。
不是颤抖的双手在行进的膝盖上的紧扣,
也不是延迟对恐惧的反应或缓解悲痛——
(我们已从主人测试的字母中删除S.O.S.。)
不是惶恐的弓箭手的错误,一次拉弓。
不是自我造成创伤的惊骇。
不是悬崖上崩溃的立足点,
也不是悬崖边缘越来越虚弱的人的抓握。
既然正义是唯一的,它就必须
被完整而非零碎地掌握,或者一点也不,
也不应该祈求一时的正义。
不再目中无人地唾沫飞溅,不,
不是出自衰弱的喉咙,他们不顾死活
扑灭纵火犯的火焰,为这些个不。
稻草和木头的坡道在遭受威胁的门旁,
不是邻居用昏昏欲睡的眼睛守望。
不是草火把对着遭受威胁的强奸
挥舞,也不是行动结束时
严酷的勒索。因为这些不过是幻觉投射
把目标玷污。完美的终点。
只有它创造唯一真实。甚至不是粪便
弄脏矮墙和脸面,代理人
权力的恶臭将获得响应
因为这些只不过是消遣,终结的抽搐,
给对道路有洞察力的先知们树立路标。
不是脓疮,只能任其溃烂。
营养不良的雅司病⑧把眼睛凿得更深
不是被忽视,由于在它们的井里
随着脓液不断加深,总是瞥见
遥远目标的倒影,唯一药物
人类历史上的万古灵药。
哦,莲花人,在你们无所不知的佛教徒中安身吧,
被期待之诗的喧闹英雄们,
将会有不安息的受害者胡乱的棺罩,
重获新生,出乎所有人意料,
在你象牙色口号的发黄画卷里翻腾。
他们尖叫:你不能用口号装饰我的寿衣!
但假如夸夸其谈者已真的篡夺世界,
而梦想被包装,便利得像香肠,
诗人选择:危险——在写作时做梦。
现在好好注意我的口号。
他扼制他的疑惑,它们起身,踌躇和跛足于
酷刑拷打似的决定。激情的火焰
在错误的恐惧中熄灭,对国家的弊端
他心灵的不安在滋生蔓延
鬼魂们围住他的土地;他紧贴栏杆
在空想的走廊里,解析着被看作
“一个傻瓜说的”故事。冷静地,他设置
一座激情的舞台,为他将要卷入的犯罪。
正义令人绝望。理性到处转来转去
为了责任的对位跳着不履行之舞
直到背叛划破原始黏土中的石板
于是形而上学推迟思想的延误——
这是在伤口里撒盐,对疑惑的
钢铁般的王子,这一点也有毒。
(刊登于《文学天地》2025年第4期)
注:
① 尼日利亚诗人。
②尼日利亚一个人口稠密的地方。
③尼日利亚货币单位。
④指从医者执行医务前保证遵守医生道德守则的誓言,即立誓拯救人命及遵守医业准绳。
⑤见《路加福音》,引伸为乐善好施者。
⑥阿拉伯女性常用名。
⑦原文Maitatsine,豪萨语,意思是“谴责者”,指的是其反对尼日利亚国家的公开演讲里充满诅咒。
⑧雅司病:一种热带痘状慢性皮肤传染病。雅司病是一种逐渐侵蚀患者(大部分是儿童)的皮肤、软骨和骨头的疾病,它再度出现在非洲、亚洲和南美洲贫穷、农村和边缘化人口中。治疗雅司病只需要一剂便宜且有效的抗菌素 ,注射苄星青霉素可以治愈该疾病。
远洋,诗人。河南新县人。毕业于武汉大学,中国作协会员。1980年开始发表作品,出版诗集《青春树》《村姑》《大别山情》《空心村》《远洋诗选》等多部。入选《河南新文学大系》、《广东省作家协会五十年(1953—2003)文选》(诗歌卷)、《跨越:纪念中国改革开放三十年诗选(1978-2008)》《十年诗选》(2000-2010)、《新中国70年优秀作品文库》《新时代诗歌诗歌百人读本》《中国文学年鉴》《我和我的祖国》等选集。译诗集《亚当的苹果园》入选“2014年文学图书排行榜Top100”;《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》入选“深圳十大佳著”, 《夜舞——西尔维亚·普拉斯诗选》《水泽女神之歌——福克纳早期散文与诗歌》《明亮的伏击》《火星生活》《未选择的路——弗罗斯特诗选》等均获广泛好评。曾获深圳青年文学奖、河南诗人年度大奖、红岩文学奖“外国诗歌奖”、第一朗读者“最佳翻译奖”、中国诗歌网“十佳诗集奖”等。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问:
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编:
胡先其
编辑:
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱:385859339@qq.com
收稿微信:nfsgbjb
投稿须知:
1、文稿请务必用Word 文档,仿宋,11磅,标题加粗;
2、作品、简介和近照请一并发送;
3、所投作品必须原创,如有抄袭行为,经举报核实,将在南方诗歌平台予以公开谴责;
4、南方诗歌为诗歌公益平台,旨在让更多读者读到优秀作品,除有特别申明外,每日所发布的文章恕无稿酬;
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑,或有删减。
《南方诗歌》2025年9月目录
“诗学观点”:张杰|当代诗的新抒情主义:神性、悲悯与公民意识