【我爱湘潭我的家】

南北塘忆往

赵志超

南北塘渡口（新中湾村境内）

2024年3月的一天，春暖花开，春阴垂野，风里裹着紫云英的花香与涟水河的湿润。我和云湖桥镇上的同志及湘绮楼诗社的同仁前往南北塘踏访。先来到沙瀃坝水闸——拦河坝上的水泥机埠，拦着一泓碧色，坝水流过闸口，碎成一堆银，溅在港汊的沙滩上，倒像极了儿时祖父袖口抖落的晨露。再往河边，来到善心桥，桥上的麻石护栏，被岁月磨洗得光溜而沧桑，指尖抚过护栏上的浅痕，仿佛还能触摸到当年挑夫扁担压出的凹痕。

末了，站在南北塘高处，透过树枝，放眼望去，但见涟水悠悠东去，白浪卷着阳光洒在河面，江天寥廓。平畴里的油菜花开得金黄，南北两岸的屋宇错落有致，这熟悉的山水田园，像一坛陈年老酒，一开封便溢出缕缕的乡愁。

南北塘从来不是真正意义的塘。北面属云湖桥镇新中湾村，南面渡口归杨嘉桥镇金凤村新塘组——唯有南岸河墈下那口老塘，还守着“塘”字的本真。当地人总说“北通云湖桥，南达杨嘉桥”，1986年版《湘潭县地名志》也明载，这里因地处“涟水南北交通要津”而得名。可于我而言，这名字更连着赵氏的根脉。往南渡涟水，沿列雁金河行约十华里，到达昔日的洪坪村与洪汑村——如今的金洪村，便是中湘衡汑赵氏聚居的祖地。我们赵家祠堂原在衡汑赵家坪，如今虽成了荆洲中学的校舍，但那片土地里，埋着衡汑赵氏六百年的血脉，河边、油铺、伯塘、樟树四房子孙的烟火，就从这里蔓延开来。

北边的南北塘紧挨着沙瀃坝，老辈人也叫它沙子坝，周围聚居着王姓族人，“沙子坝王氏”的名号，就随坝水传了若干代，坝边的“冠南堂”，便是沙子坝王氏的祠堂。民国宿儒、乡土诗人王香浦就出自这里，附近的旭园便是他的故居。沙瀃坝上游是石牛坝，那便是我的老家，乡间民谚唱道：“头在仙女山，尾在泉坝湾。摇一摇，摆一摆，洗掉湖南做中海。”这唱的便是坝的绵长与神奇。

20世纪70年代“农业学大寨”时，湘潭地委领导在七里铺办点，领着乡亲们将泉坝湾到南北塘的溪坝裁弯取直，修成了群英河。说是河，其实是条排洪渠，比石牛坝上面的烟山河更早，大概修于1975年。那时修渠全靠人力，农民自带铺盖、锄头，肩挑手提，白天挑土挑到肩膀红肿，夜晚就睡在工棚里；工地上，夯土的号子与人来人往的吆喝声混成一片。如今，站在岸边，看着渠水静静流向涟水，总让人想起当年修渠改田的情景，这河道曾洒下老辈人多少汗水！

阙家桥下游的沙瀃坝（今群英河）

群英河注入涟水的口子上，架着座麻石古桥，人们都叫它善心桥。单墩横跨，桥面是几块整麻石拼的，护栏上隐约能辨出“光绪年间重修”的刻字。小时候，我随爷爷经南北塘去祖居地祭祖，总爱在桥上盘桓，蹲下来看桥下的流水和鱼。春天桃花汛时水浑，鱼群贴着桥底游弋，尾鳍扫过石缝的声响都听得清；夏天水绿得发稠，偶有蜻蜓点水，惊得小鱼蹿出水面，溅起串串水花；秋天芦苇白了，落叶飘在桥上，爷爷会捡片树叶夹在烟袋里，带回去给娭毑；冬天水浅，能看见水底的卵石，爷爷说那是老辈人垫桥时特意摆的，保桥稳，也保咱赵家子孙平安。桥上行人不断，挑着菜筐的妇人边走边聊张家的莲长势好，李家的稻该收了；背着书包的孩童追着跑，脚步声、笑语声落进水里，跟着渠水流向涟水，又随涟水飘向列雁金河祖居地方向。

沙瀃坝排水闸

从桥往西走百余米，就是南北塘老街。如今的老街已没了当年的热闹，红砖房的屋顶坍塌，墙壁脱落，露出土坯，墙角长满了青苔；唯有脚下的青石板路，还留着旧时的模样，石板缝里嵌着经年的泥垢，踩上去不滑，倒像踩着祖辈的脚印。

明清时期到民国年间，南北塘是云湖桥境内最热闹的集市：涟水上游的商船载着粮食、布匹、盐巴溯流而来，江面上帆樯翔集，呈现出“涟浦归帆”的盛景。靠岸时船工的号子能传半条街，挑夫们扛着货箱踩过青石板，“噔噔”的脚步声混着商贩的吆喝。南杂店的货物琳琅满目，屠宰铺里挂着新鲜的猪肉，剃头铺的幌子在风中摇动，染坊的蓝布挂在门楣，白案店里的包子刚刚出笼还冒着热气，连空气里都飘着酱油香、酒香、皂角香。

湘绮楼诗社LOGO

这时候，我便缠着爷爷讲老街的故事，爷爷沉默了一会,点燃一支“喇叭筒”，边抽边给我讲王壬秋“王大人”，讲“云湖桥上荞，风吹荞动桥不动；杨梅洲里舟，水推舟移洲不移。”，讲“仙女山死个和尚；天竺国添一如来”，讲得绘声绘色，让我打小就记住了王闿运这些对联。我不知道爷爷为什么给我讲这些，也不知道爷爷为什么那样崇仰王闿运，在他心目中，王壬秋不仅是一个大文豪，而且是一个蔑视权贵、行侠仗义、好打不平的侠士。但我知道，爷爷的养母也即我的曾祖母姓王，便是云湖王家人，至今在族谱上还可查到，至于是沙子坝王氏还是移风乡王氏，便不得而知。出生于宣统三年的爷爷，是个朴实的人，也没读过什么书，从不懂得什么炫耀，他只是原汁原味地把儿时听到的故事讲给我听。如今，我站在老街尽头，仿佛还能看见那个听爷爷讲故事的小孩，爷孙俩走在集市的麻石路上，影子被夕阳拉得老长。回想起过往的一切，我才明白爷爷当年的良苦用心。

南北塘老街的烟火气，曾引得古今多少名士驻足。晚清国学大师、移风乡王氏硕儒王闿运晚年定居云湖桥山塘湾，离南北塘不过数华里，他常来集市的茶铺闲坐，看往来商旅、听市井吆喝；中元节时，见这里设坛赈孤，曾写下南北塘赈孤联，248字把当年热闹繁华的场景写得活灵活现：

今夜偶成异路缘，切莫争争吵吵，何妨听这边清平调，那边浪淘沙，自在悠闲，摆却一身烦恼，消受些人间雅趣，认识些好友良朋，从从空空，齐齐整整，来得远是远客，来得近是近邻，本坛除对恶者拘、索强者逐，其余不分男女老少、宦庶九流，都会以礼相迎，诚远胜阎罗客气，币同库，食同锅，方向不稍偏，莫说我为南为北；

明朝乃是中元节，理该喜喜欢欢，好赶往下首姜畬街，上首石潭镇，遨游放浪，增添几许精神，领略点梓里风光，品尝点佳肴美味，热热闹闹，跻跻跄跄，要饮酒有酒楼，要喝茶有茶馆，诸位尽作乐也罢、消遣也行，此地俱备吹打唱弹、南杂百贷，却是非钱不可，快多挪阳世资财，通得神，折得福，布囊张得满，任凭你买东买西。

站在当年茶铺的旧址前，读这副对联，就像亲眼看见：坛前男女老少围坐，这边听曲那边聊天，远客近邻互不生分；次日一早，人们去姜畬、石潭街上赶节，酒楼茶馆里满是笑声——没有文人的清高，全是市井的鲜活，连“非钱不可”的实在都写得坦荡，活脱脱就是当年南北塘的缩影。

民国时期诗人、沙子坝王氏宿儒王香浦，更是把南北塘的人情写进了对联里。这位家住王家湾的晚清秀才，家贫，靠在老街教孩童识字度日，最懂街坊邻里的温情。我们族人中有个赵五湖，就住在南北塘街上，渡子出身，“以贫起家”，却乐善好施。有年正月十四日，他在家设坛赈孤，王香浦应邀为他撰联：

今夜结个欢喜缘，都随着锣鼓三通，听这左边清平调，右边浪淘沙，凡是男入男伴，凡是女入女流，一样招扶，莫说我为南为北；

明日叫作元宵节，好领取金钱十贯，到那上首石潭街，下首姜畲市，要吃酒有酒楼，要吃烟有烟馆，百货齐备，任凭你买东买西。

那时，我爷爷还是个孩童，曾跟着大人去看热闹，说坛前锣鼓一响，街坊们都围过来，赵五湖给穷苦人发钱，让大家去赶元宵集——这对联里的“欢喜缘”，哪里是赈孤，分明是邻里间热热闹闹的帮扶，没有说教，只有烟火气。赵五湖“年未四十殁”，常年在渡口一起摆渡的渡子,请王香浦写挽联，先生提笔写下：“家贫财能聚，家富财能施，市价总持平，真个一片婆心、十分公道；君来我相迎，君去我相送，行踪今谢绝，愁对半湾绿水、两岸青峰。”渡子与逝者低头不见抬头见，联里全是日常的观察：“市价持平”写赵五湖做买卖童叟无欺，“相迎相送”写两人每日在渡口打招呼的交情，末了“愁对半湾绿水”，把渡子的不舍写得真切——就像如今我站在渡口，总能想起爷爷说的，当年撑船人望着空荡荡的水面，半天都没动篙，连涟水都似在陪他发愁。

萧敦宇先生是云湖桥的一位本土诗人，曾来这里采风，站在渡口写下《南北塘写生》二首，把这里的风光写得美如画卷。“南北塘边水，云湖一带山。夕阳吞羽影，绮梦醉江澜。”头两句极简，却勾出了南北塘的骨架，水绕山环，是不变的底色；“夕阳吞羽影”最妙，该是傍晚归鸟掠过水面，影子被夕阳揉进江里，连路过的人都醉在这景致里，梦都浸在江波中。“南北塘边渡，横江柳叶新。不曾闻欸乃，马达热情吟。”藏着时代的变迁，柳叶还是当年的新绿，可渡口“欸乃”的摇橹声换成了马达声，旧景里添了新声，倒也鲜活，就像我儿时坐轮渡，马达“突突”响着离岸，比爷爷说的摇橹船快多了，却总少了点慢悠悠的滋味。

站在善心桥眺望对岸的金凤村南北塘渡口

沿老街下坡，一条便道直通河滩,这里曾是赵氏族人渡河前往祖居的必经之路。新中国成立前，常年有渡船过河，渡子(又称摆渡人、船架佬）是旧时“天下三苦”中最苦的行当。新中国成立前，南北塘一带居民多以驾船、打鱼为生，日晒雨淋，生活十分凄苦。旧民谣唱“养女莫嫁驾船郎，驾船老了无下场，生来工作无保障，死了埋葬无地方”，唱得人心酸。

民国时，南北塘还有一个渡子，前半生卖花，后半生驾舟，生活清苦，一生潦倒。王香浦也曾代人挽渡子一联：“香断卖花声，看夕阳巷口、斜月篱边，黄菊有情应笑我；运迷流水畔，剩两岸丹枫、半江红蓼，绿波无恙亦伤神。”读着这联语，我总想起渡口那些撑船人，他们的身影和汗水，早和涟水、夕阳刻在了南北塘的记忆里。

解放后，南北塘渡船成了公私合营轮渡，还架设过浮桥，浮桥是用木船连起来的，铺着木板，走在上面晃晃悠悠，小孩总爱跑着过，惹得看桥人大声喊：“别跑，小心摔着掉水里。”后来浮桥拆了，又有了私营轮渡，虽给南来北往的行人提供了一定方便，但也存在安全隐患；直到前些年河道整治，轮渡被彻底取缔，人们只好绕到上游的云湖桥过河。

沙瀃坝出口（注入涟水）

如今的渡口，只剩一片浅滩，涨水时被涟水漫过，退水后露着湿漉漉的泥，唯有岸边的柳树还在，枝丫垂进水里，像在打捞逝去的时光。当我站在柳树下，便想起那年刚考上省城学校，寒假跟着爷爷从这里乘船渡河，去金凤村新和组给老姑娭祝寿。

老姑娭是爷爷最小的姑妈，那年正好九十大寿，我们特意去拜寿。老人身材小巧，裹着小脚，却能利索地给我拿糖，穿的蓝布衫浆洗得发白，却干干净净。她拉着我的手，问我在学校读书累不累，临走时还塞给我一个红包，她说：“好好读书，给咱赵家争口气，将来别忘了回南北塘看看。”据表叔爷说，老姑娭在娘家时就勤劳俭朴，善女红、会持家，嫁到李家后养育了五个儿女，个个都教得明事理，孙曾中也有不少青年才俊。若干年后，我才知道，湘潭AT行业的“龙头大哥”李亮华，就是她的曾孙，如今已是民建市委副主委、市政协常委、市青商会常务副会长，想来老姑娭若泉下有知，定会笑得合不拢嘴。

老姑娭活到99岁，还摆了“百岁宴”，是赵家最长寿的人。爷爷说，这是因为她心地善良，生性恬淡，待人温和，从不跟人红脸。我们家似乎还有点长寿基因，除老姑娭外，我伯爷活到81岁，爷爷90岁，娭毑也有86岁，想来这份恬淡、温和与善良，原是赵家传下来的根，就像涟水滋养土地，悄无声息，却深植血脉。

调研结束的时候，夕阳正沉浸在涟水尽头，把水面染成一片金红。沙瀃坝的水还在潺潺地流淌，善心桥的麻石被余晖暖透，南北塘老街的炊烟袅袅升起，渡口的柳枝在晚风中轻轻摇晃。我站在岸边，仿佛看见儿时的自己，正拽着祖父的衣角登上渡船，听见老姑娭的叮咛落在风里，闻到老街包子铺的香气漫过来——这些画面，像一颗颗珍珠，串起了赵氏的根脉，也串起了我对南北塘的所有思念。

南北塘，没有塘，却盛着我的乡愁。那水闸、石桥、老街，那故人、往事、家风，早已融进我的血脉，无论走多远，只要想起南北塘，我心里就会泛起一片暖暖的涟漪——那是祖居的方向，是根之所在，是无论走多久，都想回头看看的地方。

写于2025年9月28日

2024年3月22日作者在涟水南北塘渡口

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。