精华热点 刘天宇
2025年3月23日傍晚，手机屏亮着，搞笑视频的笑声裹着空调的凉风扑在脸上，指尖触到的玻璃壳凉得发僵。直到智能门“叮”一声，妈妈闯了进来——风衣下摆上沾着泥点，油墨味混着山的潮气漫过来，像老爷爷用了一辈子的搪瓷缸，带着股子实在的潮气，却比手机屏暖得多。她手里两本书，一本《红光记事》，封面上“红光”二字，指尖一碰，竟比存了半天的夕阳还沉，还暖，突然就没了刷视频的心思。
她走进书房放下书，招手让我过去，小心翼翼翻开《红光记事》，指着一张黑白照片：“这是你穆宝忠爷爷，1972年他才20岁，揣着‘保密守则’就往山里钻，一待几十年。这地方是山东红光化工厂，军工代号5805厂，造TNT的，当年他跟工人在山沟里干活，把‘红光’变成了护家的盾。”
我撇撇嘴：“20岁就进山？比我还小，不慌吗？换我早跟哥们儿吐槽‘太苦了’，想家想得睡不着。”妈妈没答，把书推给我，转身去厨房了。
我翻开序言，是李赋春爷爷写的，说穆爷爷梦中的“红光”，在济南一个山区。看着“山区”两个字，我突然想起自己：空调风裹着零食味，连妈妈喊吃饭都嫌烦，跟他们比，我这日子也太舒服了。
正走神，我摸口袋想拍张照片发朋友圈，手机没了，倒摸出个硬邦邦的东西——是个窝窝头，包装纸上印着“备战备荒为人民”。这玩意儿，我爷爷说过，比他当年的干粮还糙。我刚想掰一块试试，就听见有人拍我肩膀：“愣着干啥？快来搭把手搬行李！”
抬头一看，我懵了：不是我家客厅，是石头墙的房子，风从墙缝里钻进来，卷着枯草打我脸。远处停着辆老解放牌汽车，一群穿厚棉衣的青年正搬东西，哈气飘到帽檐上，直接冻成了霜。
远处有人喊“找到水源了”，一群人扛着扁担水桶就跑，棉鞋踩在石板路上“咔咔”响，混着冰凌撞树枝的声，倒像首奇怪的歌。我跟着往山坳走，看见满树冰凌，心里还嘀咕：这要是拍给我哥们儿，肯定有人说“这网红打卡地够野”，可下一秒就冻得手脚发麻——他们的被褥薄得跟纸似的，晚上就铺点干草睡，洗脸还得跑很远挑水。我当时就蒙了，鼻子突然有点酸。正想着，就看见石屋前蹲个穿补丁棉袄的青年，他用冻紫的手指捏着树枝画‘TNT’，树枝断了就用指甲在冻土上刻——指甲渗血的红，混着冰凌的亮，像把星星按在了冻土上。 我伸手接他掰窝窝头掉的渣，硬得硌牙，他却笑着塞给我半块：“年轻人力气大，多咬两口就暖了。”后来才懂，这‘暖’不是窝头的热气，是他把‘护家’的劲，嚼进了苦里。
这时有人喊他：“穆书记，歇会儿！”他抬头时，我看见刚好落在他眉骨上的冰凌亮出一道光，映得眼睛像夜里的煤油灯——后来我才知道，当年他们没路灯，就靠煤油灯在石屋里做笔记，灯芯烧到手指都舍不得吹灭。后来这光成为他到处演讲的航标，他身上总带着这“光”去学校——讲台的灯照在他眉骨上，还是当年冰凌反光的亮 。
天黑下来就慌了，没有路灯，星星密得像要砸在头上，风裹着山的影子往身上扑。我摸遍口袋没找到手机，突然想起妈妈说的“烟花与炸药”——过年我嫌烟花吵，可此刻才懂，他们在黑夜里凿冰造炸药，就是为了让我们能窝在沙发里，安稳听烟花响。
我跟着那“束”光往前跑，石板路硌痛感突然消失。耳边传来穆宝忠爷爷的声音：“当年国际局势紧，我们往山里钻，就是要造护家的盾。”风卷着他的话，我低头看自己冻得发僵的手——才懂‘三线’不是课本上的词，是他们把冷握在手里，焐成护家的热。山东当时选择在沂蒙、泰莱等地区，建成小三线工业体系，为我国第一颗原子弹爆炸、第一颗人造卫星上天、作出了贡献。九三阅兵里的先进武器就是那时候的延续。”耳边穆爷爷讲“九三阅兵”的声音突然轻了，指尖传来书页的光滑——原来我把书捏得太紧，“山区”两个字被汗浸得发皱，指缝里的粗糙感还在，像刚摸过窝窝头的硬壳，再抬头，妈妈端着菜从厨房出来，空调风又裹着饭菜香吹过来。
我合上书本，指缝还留存着粗糙和油墨味，原来妈妈风衣上的泥土，是5805厂房的土；穆爷爷梦想的红光，早印在书里，也照进我心里。
第二天早上，我在《红光记事》序页贴了张便利贴，书里有一张穆爷爷的黑白照片，我拿给给爸爸看，他沉默了很久，说：“我年轻时在工厂也学过“艰苦奋斗”，现在该给你讲了。”我翻出手机，删掉存了半年的搞笑视频合集，把穆爷爷发的老照片存成‘红光故事’相册。配文时想了半天，最后写：“原来过年的烟花，是当年有人在山里凿冰凿出来的安稳。”没几分钟，之前总跟我一起吐槽烟花吵的哥们儿评论：“下次看烟花，得想想这亮是哪来的。”突然觉得，三线精神不是博物馆里的旧物件，是能发在朋友圈里的“当代底气”。
自2023年三线建设被教育部列为思想政治课内容后，许多大学生们掀起学习三线精神热潮，他去山东师范大学给博士生讲课，总带着那本破笔记本，翻到“窝窝头”那页就笑：“当年我跟你们差不多大，觉得苦得想逃，可一想到山外的人能安稳过日子，就咬着牙扛。“讲台的灯照在他眉骨上，亮得像当年冰凌反光——原来那束“光”，从来没离开过他。
今年暑假期间，兰州大学马克思主义学院的大学生们慕名来山东考察“小三线”建设，请穆宝忠爷爷给与讲课，通过授课和互动，同学们有很大的收获。
穆爷爷如今还行走在讲小三线奉献精神的路上，他带着这束光，走进了校园、走进小三线遗址、走进我们每一个人的心中。
周末去红色故事社时，我画漫画，特意把穆爷爷眉骨的光画得亮些——学弟拍视频时说，这光像手机屏的暖光，能让人想起自己爷爷的故事。他把短视频，配文“原来过年的烟花，是他们在山里凿出来的”；师妹翻出她爷爷的旧煤油灯，我们对着灯拍vlog，镜头里灯芯晃啊晃，像穆爷爷眉骨上的冰凌光。评论区炸了，有人发爷爷的旧工牌，有人说“周末要去看三线遗址”——原来红色故事不老，是我们之前没找对“聊它的方式”，用vlog、朋友圈聊，它就成了我们这代人的“共同记忆”。
我把书拿到凉台，阳光落在“红光”二字上，暖得像穆爷爷塞给我的半块窝头。给妈妈发消息：“下周去看穆爷爷，想听他当年怎么用指甲刻完最后一个TNT的。”窗外风凉，指尖却还沾着书的暖——这暖，是煤油灯的光，是阳光的光，也是我手机里‘红光故事”相册的光。原来‘红光随行”不是捧着书跟着光走，是把穆爷爷那代人‘冻紫手指焐热的光”，变成我发朋友圈时的认真、画漫画时的亮、走人生路时的劲。下次再看过年的烟花，我会想起：这亮，是他们在山里凿过的冰、刻过的土，也是我们该接住的暖，活成的光。
刘天宇，1998年生人，山东省济南市人。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
