精华热点 中国三线建设启动60周年征文303
山河回响：一个军工二代的岁月独白
苑 利
我的生命，是从TNT的硝烟味里开始的。在辽阳375厂，硫磺与理想在空气中交织，那种独特的气息，至今仍在我的血脉里奔涌。375、5805、9363——这三个神秘的数字，如同刻在骨骼上的密码，编织成我一生的轨迹。
父母是第一代军工人，都是中共党员。他们的信仰，就像375厂区那永不熄灭的炉火，照亮了我最初的人生。在机器的轰鸣声中，在子弟学校的朗朗书声里，我完成了军工二代最质朴的启蒙。
1983年的夏天，9363厂的生产线上，机床如战鼓擂动。我的双手在技术大比武中舞动，汗水在图纸上晕开青春的花。当山东省军工局"新长征突击手"的奖状落入手中，我触摸到了一个时代滚烫的脉搏。那些年，我们把青春浇铸进每一个零件，让理想在车床的旋转中淬火成钢。
而在5805厂，我完成了生命的又一次锻造。从1992年到1997年，整整五年，每周都有一个夜晚，我与另一名职能处室管理人员（厂长、副厂长也值过班）在总厂生产调度室值守。那些无偿奉献的夜班，那些亮到凌晨的灯火，见证着像我一样众多军工人最炽热的忠诚。
说这些，不是为了炫耀什么，而是为了证明：在那个火红的年代，真的有这样一群人，把个人的理想熔铸进工厂的命运，用最朴素的坚守，书写着最坦荡的诗篇。
群山可以作证，这些深 藏在腹地的工厂，如何将一代人的青春浇铸成历史。从五湖四海奔赴而来的身影，用肩膀扛起整座大山，用背篓盛满赤子之心。在"散、山、洞"的号令下，前辈们硬是在荒山野岭间，为年轻的共和国筑起了最坚硬的铠甲。
然而，历史的洪流终究要改道。
当改革开放的春风吹过山岭，我们这些深藏在山腹的"铠甲"，最先感受到了刺骨的寒意。
在9363厂，我亲眼目睹车床的歌声渐渐嘶哑，工具箱里积满了时代的尘埃。那些曾经精准无比的设备，最终在市场的浪潮中沉没。
而在5805厂，作为节能计量处处长，我亲手记录下最后一组数据，看着锅炉慢慢冷却，厂房渐渐沉睡。指针停止摆动的那一刻，仿佛一个时代在我们眼前缓缓落幕。
如今的5805厂，已改建为人文纪念园和山东老战士纪念广场。只有那面残存的断墙，还倔强地站立在那里，像一个永不屈服的老兵，守望着曾经的荣光。
但生命，总能在废墟中开出最美的花。
你看9363厂的旧址上，三线军工红色教育基地正在破土生长，就像从裂缝中探出的天光，温柔地照亮新生的苔藓。我俯身拾起半块焦黑的耐火砖，抚摸那面残存的断墙。它们轻得仿佛随时会随风散去，却又重得让我的双手颤抖——
这哪里是砖石？这分明是一代人的青春，被时光压缩成的永恒；这分明是一个时代的信仰，在废墟中开出的永生之花。
风再起时，我听见了山河的回响。那些消逝的轰鸣，早已化作我们血脉里的歌；那些沉睡的厂房，正在以另一种方式获得新生。
前路尚远，但身后的灯火永不熄灭。带着大山的坚韧，怀着钢铁的意志，我们继续前行。因为三线不只是一段历史，更是我们永恒的精神原乡，是刻在骨血里的信仰。
当夕阳为老厂区披上金色的袈裟，我终于明白：所有逝去的，都会以另一种方式归来。就像那棵扎根在岩石缝里的树，每一片新绿都是对过往最深情的告白。
而我们这些军工二代，仍在用一生的步履，续写着那部用青春与山河写就的史诗。这史诗，同时在375、5805、9363及所有带着军工番号的土地上，永恒传唱，生生不息。
①图是375厂③④⑦图是9363厂（洞中车床操作者是我本人，⑤⑥⑧图是5805厂
作者简介：苑利，中共党员，大专，工程师，军工二代，出生并成长于辽宁省辽阳市国营375厂，后随父母调入山东省济南市囯营5805厂，1982年毕业于山东省军工技校，分配到国营9363厂工作，1984年考入山东省电大，在省直新华班脱产学习三年，毕业后任9363厂质检科计量和产品质量技术员，1991年~2015年在国营5805厂工作，先后任节能计量处技术员、处长，1995年任<中国质量报>通讯员，<标准.计量.质量>杂志通讯员，报刊杂志上发表过诗歌、歌词、企业管理文章、通讯等，现退休。
关于“中国三线建设启动60周年”
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
