白露时节，花椒熟了！叶绿中带黄！果实红得可爱！小似红豆！比往年晚熟了整整一个节气。正常年份的花椒在处暑前后就成熟了，今年由于春旱无雨，阳坡旱地的花椒枝叶近乎枯萎，山阴坡地还好一些，正好赶上今年农历五月中旬的一场透雨，濒临枯死的花椒起死回生，总算让人看到了一丝希望，满坡的花椒枝叶开始泛绿，星星点点的果实开始显现，尽管花椒是耐旱植物，但因干旱也推迟了成熟期。

白露时节，应邻居预约，不善摘花椒的我也参与其中。自带着长镰，剪刀、长铁钩、小桶或竹篮、双头叉木棍、塑料袋、小马扎，开着电动三轮车来到指定地点，远远望去果园周围的花椒树宛如一道天然的绿色屏障，酷似篱笆把整个果园围得严严实实；它又似一座蜿蜒曲折的城墙，是那么跌宕起伏，蔚为壮观！花椒树散似一簇荆柴拔地而起，粗而长的藤条好似狼牙棒，藤条上长满了牙齿且锋利无比，稍不留神就被划一道深深的血口子，因此再热也要戴草帽穿长袖穿长裤，尤其是白露前后，每到下午时分还要不时地忍受蚊蝇的叮咬。来到花椒树下，面对偌大的花椒树，简直是：狗咬刺猬，无从下口，是先低后高，还是从左往右，最后决定：先易后难，由近及远先摘伸手可及的，摘前先把桶或竹篮用长钩挂在树枝上，摘低处的；再用长镰钩弯藤条尖，摘高处的，一株挨着一株地摘，用拇食指甲一簇一簇的掐，用手指揪、拽，摘不过一两天，指头肚扎得受不了，就戴薄皮手套开始捋、揪！一棵花椒树密集的藤条多达二三十根，人很难接近，就用双头叉木棍支开，人钻进藤条的间隙去摘，伸手不可及的，实在难摘的就用剪刀剪枝，把塑料袋平铺在地上，坐着马扎摘，太零散的花椒也可免摘，努力摘半天快手也顶多七八斤，慢手也就五六斤而已。若是雇佣人摘也恐弄不够工钱。因此近几年随着花椒单价下跌，有大量花椒树的农户选择少摘或弃摘。这也造成了花椒资源的浪费。