一盒磁带的故事

李立志

1992年5月的关中平原已浸在春光里，可当我随集团军代表队飞抵新疆，乌鲁木齐细碎雪花却裹着寒意扑面而来。攥着军区知识竞赛代表证走进赛场时，未曾想这场较量会为我留下一段跨越三十余年的牵挂——凭借笔试、小组赛到决赛的层层突围，我跻身战士组前三，获了奖，立了功，奖品是那台银灰色随身听，还有附赠的《60首军歌联唱》磁带。鲜红五星印在封面，按下播放键的瞬间，《我是一个兵》的旋律撞向军区步校招待所白墙，连冰冷的墙面都似染上了热血的温度。

往后的军旅岁月，这盒磁带成了最忠实的伙伴。外训的夜路漫长，它用激昂的节奏驱散疲惫；灯下撰写演讲稿时，熟悉的旋律是灵感的注脚；就连站岗时悄悄揣在兜里，听着“日落西山红霞飞”，肩头的枪都仿佛多了几分重量，那是责任与信仰在歌声里的沉淀。

退伍那天的仓促，成了多年的遗憾。军装叠得方方正正，军功章用红布裹了三层仔细收好，唯独那盒磁带，在慌乱的打包中遗失了踪迹。此后十几年，四次搬家，每次整理旧物，指尖拂过褪色的军帽、泛黄的老照片，总会想起那盘一响起就能让热血翻涌的磁带，心里空落落的，像弄丢了一位并肩前行的战友。

前几日刷抖音，一个二手录音机摊位突然抓住我的目光——满屏都是七八十年代的老物件，带着时光的斑驳。我鬼使神差地买下一台单卡索尼录音机，金属按钮泛着旧光，通电后竟仍能正常运转。就在那一刻，那盒《60首军歌联唱》猛地闯进脑海。我颤抖着在淘宝、拼多多、抖音商城搜索，一次次面对“无相关商品”的提示，直到点开闲鱼，两张模糊的封面跳出来——鲜红五星、八五式军装背景，正是我寻了多年的模样，全网仅剩这两盒。没有丝毫犹豫，我立刻拍下，仿佛要抓住那段即将溜走的岁月。

如今，每逢闲暇，我总会把磁带轻轻塞进录音机。当“向前、向前、向前，我们的队伍向太阳”的旋律从喇叭里缓缓漫出，阳光落在衣柜里那件褪色的军装上，恍惚间又回到了1992年的乌鲁木齐，回到那个把荣誉别在胸口、把信仰唱进歌里的夏天。

原来有些记忆从不会真正消失，它们只是藏在时光的褶皱里，等着某一段熟悉的旋律响起把你唤醒，带你重返那段滚烫的岁月。