秋
张勇斌
立秋那日，总觉风里藏了把细筛子，把盛夏的黏热滤去些，漏下的是清凌凌的凉。檐角的蛛网沾了晨露，在阳光下亮得像串碎钻，网住的不只是飞虫，还有第一缕秋的颜色——那颜色藏在樟树叶的背面，夏末的浓绿里，悄悄洇开一丝浅黄，像宣纸上未干的淡墨，带着点试探的温柔。
早秋的绿，原是最懂收敛的。山川河沟像被浣衣妇揉洗过，草木的绿褪了盛夏的莽撞，添了层玉的温润。田埂边的狗尾草还举着绿穗，却不再是疯长的模样，穗子沉甸甸地坠着，像把攒满了阳光的小扫帚；溪岸的芦苇丛里，藏着星星点点的白，是芦花刚冒头的嫩，混在绿里，倒像绿瓷瓶上描的银线。最妙是桂树，叶子绿得发乌，却把香气裹在花苞里，那花苞小得像米粒，金黄金黄的，躲在叶底不肯露面，偏把甜香散得满院都是——这绿里藏着的金，原是早秋在悄悄攒劲，把夏天的热烈揉进内敛的生长里。
等中元节的河灯顺着流水漂远，中秋的颜色便泼泼洒洒地来了。晒秋的竹匾在屋顶排开，红辣椒串成的帘子垂在檐下，玉米棒子堆成小山，黄得发亮，和墙上晒成深褐的豆角、屋檐下悬着的酱色腊肉凑在一起，像幅浓墨重彩的年画。田埂上的高粱早红透了，穗子垂下来，把土地染得一片酡红，风过时，红浪里翻出金——那是谷穗在弯腰，穗尖的芒刺沾着光，簌簌地响，像是在数农人的汗珠。村头的老槐树下，秋社的戏台刚搭起来，穿蓝布衫的老汉蹲在石碾上，手里转着个金黄的玉米，玉米粒蹦落在碾盘上，敲出丰收的鼓点。这时候的颜色，是把一整年的力气都撒了出来，红的是饱满，金的是实在，连空气里都飘着甜，那是大地把积攒的能量，酿成了人间烟火的滋味。
西风渐紧时，晚秋的颜色便沉了下来。银杏叶黄得透亮，像把把小扇子，打着旋儿落在青石板上，铺出条碎金的路；荷塘里的残荷，梗子枯成深褐，却把倒影留在水里，和天上的流云叠在一起，倒有了水墨画的留白。最是墙角的菊，偏在这时开得热闹，紫的、白的、鹅黄的，顶着细霜，把晚秋的冷寂破开个小口。扫落叶的老人握着竹扫帚，沙沙声里，叶儿都归了根——他说：“落叶烂在土里，来春的苗才长得壮。”可不是么？田埂上的谷茬还立着，被霜打得发白，却在泥土里藏着新的生机；菜窖里的红薯发了芽，嫩红的芽尖顶破褐皮，像在数着日子等春。这晚秋的枯黄，原不是结束，是把喧嚣都沉淀成土壤里的密码，等着来年，再把新的绿，从土里唤出来。
站在晚秋的风里，忽然懂了秋的颜色。早秋的绿是“藏”，把劲儿攒在叶底；中秋的金红是“放”，把甜美的果实捧给人间；晚秋的枯黄是“收”，把根扎得更深些。这藏与放、收与发之间，原是大地最朴素的智慧——就像人这一生，有青涩的蓄力，有热烈的绽放，也有沉静的沉淀，而每一种颜色，都是时光写在岁月里的诗。
简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。
