二十世纪八十年代，人民生活异常艰苦。许多寄宿生因家贫无钱在学校搭餐，只能带自家炒熟的酸菜到学校当菜吃。
五月的一天，天空没有一朵白云，也没有一丝儿风，天气燥热。十四岁的土家少年齐钊洁正在读初三。或许是吃了七八个月没有油水的酸菜，齐钊洁和班上的几个同学，喉咙干燥疼痛，好像有刺梗着，腻着嘴巴，说话不利索，呼出的气都是酸菜味。上午最后一节课，他们无心上课，盼望课早点结束。
下课铃声一响，齐钊洁和几个同学拿着碗筷，飞快地跑出教室，如百米赛跑冲向食堂。到了食堂，几人排着队，打了四两饭站在一边不动。打饭的师傅，剪着平头，时年三十几岁，双目炯炯有神，个头虽不高，力气却大得很。孩子们曾看到过他从岗下轻松挑着满满的一担米上来，气不喘，腿不颤。师傅看这几个学生打饭后既不打菜，也不回寝室，眼睛一直盯着菜盆。和蔼可亲的师傅就问：“哎，几位同学，我很少看你们打个菜，你们是不是想吃南瓜汤？”齐钊洁和几个学生悯诚地点头称是。师傅说：“好，那就委曲你们等我打完菜！”
二十分钟后，师傅忙完了。师傅给我们几人每人打了一瓢南瓜汤。喜出望外的齐钊洁几个学生埋着头，呼噜呼噜，不到五分钟就吃完了饭。他们认为这一餐是世界上最美的佳肴。
此后，齐钊洁更加努力学习，初中毕业统考成绩优异，顺利考上了高中。
一年后。初夏的一天早晨，天空下了一场大雨。一会儿阳光冲破乌云，万丈光芒普照大地。绿树成荫的美丽校园，鸟语花香、蓬勃生机。
认真听课的高一新生齐钊洁，忽闻一股臭味扑鼻而来，他疑惑不已：教室里怎么会有这种气味？不应该呀，厕所离教室那么远哦。
齐钊洁环顾四周，语文老师正在讲台上声情并茂地讲述“形散而神不散”散文的写法，周围的同学也正在聚精会神地听课、记笔记，好像还没有人发现有臭味。
他仔细一闻，哦，我的天呀！原来臭气是从自己的胶鞋里散发出来的。
齐钊洁马上感觉到，自己右脚上破烂的袜子挤到脚尖处，撵成一团了，脚尖感觉光滑有少许水。
齐钊洁不觉脸庞忽然一热，再次环顾四周，好像还没有人闻到臭味。
同桌是个爱干净的女生，同他一个村，如果让她闻到了，她可能会告诉老师，不和我坐一桌了。自己这张脸该往哪儿搁？
不能让同桌和邻近的同学闻到臭味！他眉头一皱，计上心来。
齐钊洁假装到课桌下捡钢笔，把坐椅稍往后挪了挪，弯腰伸头到课桌下，赶紧系紧鞋带。
搞定！
齐钊洁得意地迅速把头伸出来，坐正身子，闭紧嘴唇，轻轻往鼻孔里吸进少许空气，感觉臭味消失了。他右眼余光瞥了一下同桌，只见她正在认真听课记笔记，没有任何特别的反应。
于是，齐钊洁再次集中精神，继续听老师讲课，时而举手回答问题，时而记笔记，不再去想脚臭的事。
不一会儿，下课铃响了。紧张的齐钊洁全身轻松了许多。操场积水多，不用做课间操。他想利用这课间二十分钟，去溪里把臭脚好好地洗一洗。
齐钊洁快步跑到学校西侧的一条溪沟里。溪沟刚涨过水，水还算比较清亮。
齐钊浩解开鞋带，脱下鞋袜，一股恶臭难闻的气味扑面而来，几乎把自个儿熏倒。他立马把臭脚、臭鞋袜放在清水中彻底搓洗干净，而后将鞋袜晾洒在溪沟旁边的树枝上，等稍稍干了，连忙穿上。
没有臭味了，齐钊洁心里踏实多了，赶紧跑回教室等待上课。
中午，老师及条件好的同学拿着碗筷，纷纷去食堂吃午饭。而他早、晚两餐都吃不饱，更不用说有午饭吃了。没有午饭吃，总得做点事，转移一下注意力，来缓解饥饿感。
夏阳火辣辣的，师生们在屋里摇扇避暑。齐钊洁冒着滚烫的高温，走到学校垃圾堆里，希望找到一些可写的演草纸、可穿的鞋袜一类的丢弃物。
功夫不负有心人。齐钊洁顶着烈日在垃圾堆里翻了许久，终于找到五成新的几只袜子和一双鞋子，他提在手中，飞快地跑到溪沟里洗干净，再放在溪沟的岩石上晒好，而后躲在阴凉处看看书、读读英语。
等鞋袜晾干之后，齐钊洁生怕同学看见，于是把鞋袜装进备好的布包袱里，回到教室做作业。
只要能读书，肚子饿点儿算什么，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟嘛。
放学回家后，齐钊洁走到大河，把捡来的鞋袜擦上茶枯，用刷子刷洗干净后晒干，带回家供几个弟弟穿。他认为，不是所有的垃圾都是废物，有的垃圾是可回收利用的资源。当然，捡垃圾带回家的事儿，他没有告诉父母，也没有人发现。
