国庆节纪实：流淌在时光里的中国红
文/王博（西安）
晨光中的仪式
四点的天安门广场还浸在蓝色的夜色里，张师傅的清洁车轱辘碾过柏油马路的声响格外清晰。这个做了十五年环卫的老工人，今天又提前半小时到了岗。他摸出那面叠得方正的小国旗时，指尖微微发颤——就像第一次别上它时那样。当国旗别上清洁车把手的瞬间，东方的云层恰好裂开一道金缝，把老人沟壑纵横的脸照得发亮。
市井里的中国心
李阿姨踮着脚调整心形果盘时，围裙上的面粉扑簌簌往下掉。这个总爱把"中国"贴纸贴歪的菜贩子，今年偷偷学会了用糖霜在苹果上写字。穿校服的女孩小雯突然蹲下来："阿姨，这个'国'字写反了..."两人相视一笑，把错字苹果郑重地包进印着五星红旗的包装纸里。
勋章与月光
马志远老人胸前的勋章在灯光下划出细碎的光斑，孩子们数着上面的弹痕问："爷爷疼吗？"老人突然抓住提问女孩的手按在自己心口："这里头，装着比疼更重的东西。"窗外飘来跑调的《我和我的祖国》，合唱团里白发苍苍的老人们，正把歌词本翻得哗哗响。
黄河边的约定
公园长椅上的年轻人突然沉默了。手机屏幕里，陆家嘴的灯光正变幻成雄鸡的轮廓。"明年这时候..."女孩的声音混着桂花香飘过来，"我们能不能真的站在黄河边上？"男孩把她的手指按在自己心跳处："听，这里在数倒计时。"
永不熄灭的灯
急诊室的电子钟跳过零点时，小刘终于吃上了那盒结着油花的盒饭。母亲发来的月饼照片在手机屏幕上发亮，奶油花雕成的五角星已经有些融化。她突然想起白天在清洁车上看到的那面国旗——此刻它正和监护仪的绿光一起，在值班室的玻璃窗上投下细碎的光影。
这些散落在时光里的中国红，是张师傅别国旗时睫毛上的露珠，是李阿姨糖霜里融化的星光，是老人勋章上凝结的月光，是年轻人掌心里跃动的脉搏，是护士服口袋里那枚渐渐融化的奶油五角星。它们从不曾惊天动地，却让每个平凡的日子都长出了根须——深深扎进这片我们共同热爱的土地。
编辑简介：
