秋牖

文/胡成斌

这念头来得有些突兀，却又仿佛在心底酝酿很久了。我于是放下书，向后一靠，将目光完全交付给那扇窗。窗是旧式的木格子窗，漆色已有些斑驳，此刻正框住一方高而远的、仿佛洗过的秋空。那蓝色，并非夏日那种饱涨着生命汁液的、沉甸甸的靛蓝，而是一种淡淡的、含着些微白的浅蓝，像上好的宣纸被水汽微微濡湿后透出的那种底子，澄澈，空灵，而又带着几分物是人非的疏离。几缕云，薄得像旧棉絮，又像少年人偶然兴起的、不着痕迹的思绪，正懒懒地、漫无目的地挂着，似乎一动不动，但你若凝神久看，便能觉出它们正以一种极缓慢的、几乎不情愿的速度，在融化，在流散。

窗下是一排老银杏。夏日里，它们曾是两团蓊郁的、泼墨般的浓绿，如今却像被一位豪奢的巨匠，将全部的金箔都毫不吝惜地泼洒了上去。那是一种惊心动魄的、辉煌的黄色。阳光照临时，是一片燃烧的、哔哔剥剥的金焰；而当云影掠过，又化作一片沉静的、温润的古铜。风是有的，只是极轻，极缓，像一位叹息着的巨人。它一来，那些小小的、扇面似的金叶，便不大情愿似的，三三两两，从高高的枝头旋落。它们的飘零，全无衰败的凄惶，反倒有一种从容不迫的、舞蹈般的仪态。它们在空中翻转，徘徊，恋恋地，与风做着最后的、温柔的纠缠，然后才安然地、一片，又一片，覆在黯黄的草地上，铺成一片绵软的、无声的灿烂。这无声的飘落，比任何喧嚣的盛放，都更令我感到一种震撼人心的力量。

我的目光，便随着那一片最倔强的、在空中盘桓最久的叶子，一同落下了。它终于触地的那一刻，万籁俱寂，我心头却仿佛轰然一响。这满眼的秋色，不正是那文章最好的注脚么？什么“百年功名，千秋霸业”，何尝不像这春日里争荣竞秀的百花，与夏日里铺天盖地的浓荫？它们固然是热闹的，鼎盛的，值得追逐的，但终究要走到这删繁就简的秋天里来。那满树的黄金，此刻是何等炫目，但一阵紧似一阵的秋风，终会将它们扫荡净尽，只留下光秃秃的、铁画银钩般的枝干，直指着冬日的苍穹。然而，这由盛而衰的过程，这绚烂之极归于的平淡，其本身，不就是一种圆满么？那叶子，生过，绿过，绚烂过，也安然地飘零了，它何尝计较过是否“万古流芳”？它只是用自己的方式，度过了作为一片叶子的、完整的一生。

“人生海海，山山而川，不过尔尔。” 我低声咀嚼着这句话。是啊，人世如海，波涛起伏；生命如山峦，绵延不绝；但看穿了，也不过“尔尔”二字。这“尔尔”，并非虚无的顽丧，而是一种了悟后的释然。我们总以为人生该有个确切的、响亮的“意义”，像一本书的标题，或是一出戏的高潮。但我们奋力前行，盼着抵达某个光辉的顶点，到了之后，才发现那不过是另一段平凡路途的开始。那些曾经让我们夜不能寐的“难以跨过”与“遗憾”，如今隔着岁月的烟尘回望，竟也模糊成了风景的一部分。它们不再是心头尖利的刺，而化作了掌中温润的、可供摩挲的石子。原来，人生实在不是一个急于奔赴终点的赛跑，而是一场沉浸其中的、漫长的“散步”。终点何在，其实并不打紧；要紧的，是漫步时的心情，是你看云、听风、观叶落时，心头那一霎的澄明与颤动。

我又想起少时读过东坡先生的词句，那时只爱他“大江东去”的豪迈，如今却越发品出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的滋味。这滋味，便是这秋日的滋味。真正的强大，哪里是咬牙切齿的忘却，或是勉为其难的乐观呢？不是的。它是平心静气地“接受”。接受生命中的“分道扬镳”，如同接受枝头与落叶的别离；接受“世事无常”，如同接受此刻的晴空或许转眼便是阴霾；接受“孤独挫败”与“突如其来的无力感”，如同接受这秋日里必然袭来的、砭人肌骨的寒凉。当你不再抗拒，只是敞开胸怀，将那困惑、不安、焦虑与遗憾，一一如同接纳风雨霜露一般接纳下来，它们便失了那伤人的锋芒，反而融为你生命底色中一片沉郁而厚重的色彩。

“钱没了可以再挣，工作丢了可以再找，朋友没了可以再交。” 这朴素的道理，在这秋光里，显得那般坚实而豁达。宇宙的成住坏空，人生的悲欢离合，原是再自然不过的常态。既无“标准答案”，也无“完美人生”，我们又何苦为自己设定那许多无形的桎梏呢？那在春日里因错过一朵花而懊悔，在夏日里为一阵雨而忧心的少年，他的诚挚与热烈固然可爱，但终究是有些紧张的。要到这人生的秋日，才能懂得，那花那雨，那一切的得与失，都不过是过程里的一部分罢了。

不知过了多久，一片凉意将我惊醒。是风从窗隙里钻了进来，带着草木与泥土的、清冽的气息。我站起身，走到窗前，深深吸了一口气。那满树的银杏，在暮色中已不再是耀眼的金，而沉淀为一种更为厚重的、古铜似的赭色。远处的天边，烧起了绮丽的晚霞，像一段辉煌的、即将终了的乐章。

我关上窗，将那一片沉静的秋色留在窗外，也留在心里。屋内的灯光亮起，温暖而安宁。我忽然觉得，心头那许久以来的重负，竟在这样一个无名的下午，被这无言的秋光，悄悄地卸下了。回头看，那曾经以为的万重山，不知何时，已如一叶轻舟，悠悠然地，渡了过去。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。