种马铃薯的亲戚

卫艾云

土豆，在我们这里，大家都叫它马铃薯。很长一段时间，它属于凑数的菜，家里来客，要准备十大碗八大碗时，如果主人发现菜不是双数，便会让马铃薯来凑个盘子。来客吃饭的菜要双数，马铃薯就一直充当那个不起眼的小配角。可是，只要它一上桌，可比那些大鱼大肉受欢迎。我爷爷的拿手好菜炒土豆丝，只要家里出现这道菜，准是有贵客登门。

我实在不明白，那时候，为什么只有在家里来贵客时才能吃到炒土豆丝，明明它就是个配菜。

很多年之后，我才明白，我们岗头上的土质不行种不了马铃薯。想要马铃薯，爷爷要去很远的亲戚家才能搞到它们，所以格外珍贵。

这位亲戚离我们家大约有二十多公里，小时候对路程没有什么概念，只知道跟着爷爷要走很久很久。这位亲戚家专门种蔬菜，一年忙到到头都是面朝黄土背朝天的生活，从来没见她穿过干净衣服，哪怕过年时。

她从我们岗头上嫁到这里，她说之前听大人说湾里比我们岗头那里容易过活（生存的意思），没曾想，这才是她不幸人生的开始。

她丈夫在她嫁过来的第三年就在工地上出事了，婆婆说她是扫把星，克他们家。工地上赔的钱，属于她的那一份，也被婆婆和小叔子拿走，理由是怕她带着丈夫拿命换来的钱改嫁。一个嗷嗷待哺的孩子，她说她能走掉吗？可婆婆他们一家子根本听不进。她娘家妈妈上门接她回我们岗头上，这婆婆还不乐意，意思是她花了钱娶进门的，怎么能想走就走。想走可以，必须把彩礼和她这三年的伙食费都交清。她娘家妈妈没办法，就去村里找了干部。这婆婆更是过分地，拿大粪往干部身上泼，最后，这婆婆被派出所带走。但是，没多久婆婆出来了直接撵上她娘家来闹事，她为了不给娘家哥嫂添麻烦，就又带着孩子回婆家了。

她听庄上人说，她地里可以种马铃薯，到时还有货车专门来收。她便一门经（专心的意思）寻思来种马铃薯。有一年正月十五，爷爷带我们去看她。吃完饭，她说要下地种菜。地就在她家门口，放眼望去，这地里还有没人要的大萝卜和零星的已经枯萎的藤蔓，她说马铃薯再不下地就迟了。说着说着就从门口把竹筐子取下来。屋檐下，悬挂在那里的是她去年留存的种。它们在竹筐里静静蛰伏，历经寒冬，却怀揣着春日新生的梦想，冒出嫩黄的芽。

我跟在他们身后，学着他们也从筐里拿出那些已经冒芽尖尖的马铃薯。爷爷说这太大的马铃薯要切成块，她又连忙跑回家拿了一把刀，小心翼翼又很粗鲁地切着它们。等马铃薯切好，她又赶忙跑回门口脱了棉絮鞋换上了破洞的解放鞋，一边还示意让我爷爷回门口歇歇。她又转身去了猪圈要用畚箕来挑猪粪。

爷爷让我们一块用锄头和铲子把地翻一下，翻一下就会成一个坑。不一会儿，这土坑就一排排地出现，她把挑来的猪粪洒在坑里，再把马铃薯放上盖上土，像是在呵护着自己的孩子。“要不是我妈帮我带孩子，我是真干不了任何事的。”这句话，她总是重复着。

时间一点点地溜走。

有一天，她给我爷爷打来了电话。我家电话装得早，但是也很少有亲戚打电话来，基本上都是爷爷他们联系厂家，没想到她会打电话来。她兴奋地告诉爷爷，她地里的马铃薯苗子开花了，长得很俏皮（好）。差不多天热芒种边上就能挖马铃薯了。听她电话里这么一说，我非常期待爷爷能带我们去她家那，不过现在去她家不用步走去了，路上有帆布三轮车了，大人一块钱就能到城关，我们小孩子是不要钱的，人少还可以占个位置，人多就得坐在大人腿上。

我盼啊，盼啊，终于盼到了马铃薯的收获时了。我早早就穿好等爷爷带我们去她家。我们爷孙三人从三轮车上下来，走一会就能到她家，她正在门口的马铃薯地里。爷爷二话没说挽起裤脚就拿锄头。一锄头下去，这圆不溜秋的马铃薯就能看到。我和大哥负责装马铃薯，她让我们分着装，大的马铃薯，等晚上有二道贩子来收。小点马铃薯就留着。我们几个人忙活了一天，把地里的马铃薯都挖出来分好。傍晚，她留我们吃饭，爷爷说要尽快赶回去，不然三轮车就停了。听我们这么一说，她又催我们赶紧回，又用蛇皮口袋里给我们装了好多马铃薯。爷爷一再推辞，她紧握着蛇皮口袋，怎样也让我们收下这马铃薯。

带回家的马铃薯，爷爷如获珍宝，舍不得让我们吃。每一年，我们都要去帮忙种它、挖它。

后来，我们搬去外地，和她的联系越来越少。爷爷生前托人打听过她，但是大家都说不知道，只说后来她带着孩子去苏州干外留工了。前年正月里，她竟来我家了。她的模样我记得，她一进门就给我奶奶跪下，说她不知道我爷爷过世了，她来晚了。

马铃薯很低调，却能养活一大家子。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。