播种者与星辰
---感恩“大地”副刊的文学之路
周光华
今年国庆的旗，与中秋的月，仿佛相约般，将鲜红与清辉一同洒满窗棂。在这家国同庆、团圆祥和的时节，整理旧物的我，与一本沉睡的笔记本重逢。拂去封皮的轻尘，扉页上，“祝创作进步”五个清隽的字，宛若一枚温润的钥匙，瞬间开启了时光的锁。1992年，《人民日报》“大地”副刊的袁茂余老师为我写下的这句勉励，跨越三十余载，墨痕间那份殷切的温度，依旧熨帖。
我文学生命的第一缕光，是由“大地”点燃的。那篇名为《长江下游一明珠》的散文处女作，刊于1992年8月26日。彼时，我与袁茂余老师素未谋面，这份来自一位陌生编辑的纯粹认可，对于一名文学青年，是照亮迷途的第一盏灯。自此，我便像一株渴望生长的植物，将根须深深扎进这片沃土。《鬓堆霜，丹心在》《畸竹》《紫云英》《我写素笺寄远方》《鹰》等稚嫩之作，相继有幸得到丁振海、郭运德、缪俊杰、石英、蒋元明诸位师长的编发。他们于我，本是文学星空中遥远而明亮的名字，却都通过稿纸上的笔迹，为我架起了一座座通向文学殿堂的桥梁。
报纸副刊，被誉为“文化的后花园”。而“大地”，无疑是其中格局最为宏阔、气象最为沉静的一座。它既有容纳百花齐放的胸襟，亦不乏营造亭台楼阁的匠心；可闻时代潮音的激荡，亦能静听心灵深处的泉响。其最可贵处，在于编辑们作为“播种者”的那份定力与公心。他们不因名望而仰视，不因稚嫩而轻视，让文学回归文本本身。这份不媚俗、不偏倚的风骨，使“大地”成为一个时代可靠的文化坐标，也成为无数文学爱好者的精神原乡。
我的人生轨迹，也因“大地”而彻底改写。从一名虔诚的投稿者，到后来成为一名文学编辑，我完成了从被培育者到耕耘者的蜕变。我深知，手中这支笔，虽比铁犁轻巧，其开拓的重量却别无二致。我学着前辈的样子，在格纸的田垄间俯身，叩问生活，书写人性。当我的部分作品获得国家级、省部级奖项时，我深知，这荣耀的种子，早在多年前已被“大地”的播种者亲手埋下。
时光荏苒，岁月如梭。转眼到了1999年，我采访穆青前辈后，怀揣散文稿《鬓堆霜，丹心在》送往报社。机缘巧合，在院内偶遇时任《人民日报海外版》总编辑兼《人民日报》文艺部主任的丁振海老师。他就在路边驻足，仔细阅稿后当即肯定：“写得真切，给我们吧，时机正好！” 这种基于专业判断的果断，是对后辈最有力的托举。生活并非总是坦途，家中亦有漫长艰辛，但丁老师“再忙也别放下笔”的叮嘱，始终是暗夜里的灯火。他让我领悟，文学的力量在于将个体从困顿中超拔，赋予我们审视苦难、拥抱广阔的视角。
世潮汹涌，人心浮动，但“大地”报人始终是那沉静的基石。在这金秋时节，我对他们的感恩，无法言尽，唯愿凝成这首《大地书》。
大地书
一本旧笔记，推开记忆的门，
“祝创作进步”，墨痕里藏着温存。
那是九二年的春风，来自“大地”的壤，
让一颗文学的种子，生了根。
副刊是花园，您是沉默的园丁，
名家的峰峦，新苗的嫩绿，皆得您悉心打量。
让每一缕独特的声音，找到回响，
在这片辽阔的版图上，自由地生长。
从仰望星光的学徒，到传递火种的同路人，
您递来的笔，是我一生最重的行囊。
教我剖开尘世的土壤，种下诚实的词语，
在光阴的耕耘里，收获精神的食粮。
国庆风清，中秋月滿，
“大地”上，弥漫着桂花酒的清香。
愿您笔下的星辰永远明亮，
照见人间烟火，也映透天地玄黄。
（作者：周光华，中国作家协会会员）
