精华热点 山河锦绣，盛世华章
王侠
当十月的金风，拂过九百六十万平方公里的土地，当第一缕晨曦把天安门城楼镀成炽烈的铜红，当五星红旗在微凉的风里猎猎作响，像一团跳动的火焰升上澄澈的天空，我听见祖国的心跳——铿锵、沉稳、壮阔，如滚滚春雷掠过群山万壑，掠过长江黄河，掠过稻浪与麦涛，掠过每一颗在此刻共同搏动的心。今天，我们站在时间的隘口，回望来路，眺望远方，以十四亿个喉咙同时喊出同一声祝愿：祖国万岁！这声音里有滚烫的热泪，有峥嵘的岁月，有稻麦的清香，也有钢铁与火焰淬炼后的坚定。于是，我铺开山河作纸，掬起长江为墨，让风雷当韵，写下这篇献给母亲的长歌，字字落在她的掌纹，像两千万朵桂花开在秋日的阳光下，香气蒸腾，光芒四射。
从阿勒泰的雪线到南沙的礁盘，从帕米尔的星穹到乌苏里江的晨雾，祖国是一部铺展开来的竖行书卷。昆仑与天山把脊梁挺成甲骨，黄河与长江把血脉写成篆隶，而每一寸黄土、每一湾碧波，都是仍在呼吸的印章。多少英雄将士，为了今天，献出了自己的青春，献出了自己的生命？！
我曾在云南红河的哈尼梯田上俯身，看千年前的引水竹槽仍把清泉送到层叠如镜的田畦；我曾在内蒙古阿拉善的沙丘上仰望，看一代代治沙人把“黄龙”一寸寸锁进网格草方格，让绿洲在沙海深处抽枝发芽；我曾在贵州“中国天眼”的圈梁上屏息，听来自百亿光年外的脉冲信号穿过银河，像遥远而清晰的乡音。那些时刻，我触摸到祖国的脉搏——她不只是地理课本上的疆域与等高线，更是时间与生命层层叠叠的刻痕，是先民与今人共同书写的史诗，在每一次呼吸里发出低低的和声：我在这里，我从未离去。
怎么能忘记嘉兴南湖那艘小船？十三把椅子围成暗夜里微弱的烛火，却把一个民族的出路写在荡漾的湖波之上。此后二十八载，井冈翠竹被霜雪压弯又弹回，遵义曙光刺破迷雾，雪山草地留下脚印与野菜根，延安的灯火把黄土坡照成温暖的铜色，西柏坡的春风卷着电报声掠过华北平原。当第一面五星红旗在天安门升起，湘绣的五星与镰刀锤头一起，把“中国人民站起来了”的湖南口音写进苍穹。
我更看见抗美援朝冻成冰雕的战士，看见大庆油田“宁肯少活二十年”的誓言，看见南街村团结一致的队伍，看见东方红一号翱翔在长空，从此浪潮拍岸，春笋拔节。汶川地震时，党旗在废墟上猎猎，总书记握着一个孩子的手说“娃娃，不哭”；脱贫攻坚时，三百万“第一书记”把脚印叠成通往小康的台阶，把血肉之躯站成最锋利的犁铧，犁开千年贫根。今天，当“复兴号”以三百五十公里的时速穿过稻浪与花海，当“奋斗者”号坐底万米马里亚纳，当“天问一号”把五星红旗留在红色星球，我们终于懂得：那艘小船从未靠岸，它一路驶过长江黄河，驶过烽火与鲜花，驶成一艘领航中国的巍巍巨轮，载着十四亿人的梦想，在历史的浪尖上高歌向前，开往着盛况空前，盛世繁华。
南方，珠江的潮水把广州塔的灯光折射成碎金，早茶蒸汽里的虾饺与肠粉，是粤人“一盅两件”的从容；漓江的竹筏把桂林的山水剪成水墨长卷，渔翁与鸬鹚的剪影在暮色里定格成千年不变的乡愁；成都春熙路的人们扬眉吐气载歌载舞欢天喜地！
北方，塞罕坝的落叶松把坝上草原铺成绿色海洋，秋风吹过，松涛如万马奔腾；哈尔滨的中央大街，面包石与欧式穹顶在冰灯映照下变成童话，零下三十度的空气里，一口红肠、一杯哈啤，就能让寒冷燃烧成豪爽的笑声；北京公园里，人头攒动，喜气洋洋，许多人手中举着五星红旗，令人感动，许多人高歌：中国！
西部，喀什古城的土墙在夕阳下变成玫瑰色，烤馕与孜然的味道穿过巴扎，像丝绸之路上悠远的驼铃；拉萨八廓街的转经筒被晨光擦亮，经幡猎猎，把祈愿送往雪山的额顶。
东部，上海外滩的钟楼在零点准时响起，《东方红》的旋律与黄浦江的汽笛交织成新的“海关大钟”；厦门鼓浪屿的三角梅探出老别墅的窗台，钢琴博物馆里，黑键白键仍在弹奏《鼓浪屿之波》。
这是从南到北、从西到东的家园：方言不同，口味参差，却共用同一条长江、同一座长城、同一面五星红旗。我们把家乡的味道装进高铁的餐车，把方言的尾音带上复兴的航班，让每一次团圆与离别都成为祖国版图上的呼吸与心跳。
凌晨四点，北京的“城市美容师”已把最后一簸箕落叶倒进压缩车，路灯把他们的橙色马甲照成柔软的铜；
凌晨四点，昆明的斗南花市灯火通明，花农把带着露水的玫瑰打包，六小时后它们将出现在上海新娘的捧花里；
凌晨四点，青岛港的桥吊司机在四十米高空隔着玻璃与星辰对视，集装箱像巨大的积木被轻轻安放，里面也许装着义乌的小商品，也许装着深圳的无人机；
凌晨四点，西藏那曲的兽医裹着羊皮袄，打着手电为临产的牦牛接生，新生的牛犊在海拔四千五百米的高原上颤颤巍巍站起，像一座小小的雪山。
十四亿个名字，十四亿种平凡，如十四亿颗微光，汇成一条璀璨的银河，在祖国的夜空里奔腾。我们彼此陌生，却又彼此照亮：外卖小哥的电动车灯照亮程序员加班的夜，老师的红笔照亮孩子初生的梦，科研人员的试管照亮病房里重燃的眼睛。正是这无数微光，让“人民”二字不只是宪法的条文，而是滚烫的血肉，是每一次心跳都与祖国同频的庄严。中国，伟大的节日！
如果一年是一条长袍，那么十月一日就是那颗金纽扣，把春夏的耕耘与秋冬的收获紧紧扣合。
这一天，天安门广场是盛开的牡丹，人海与花海交织成红色的潮汐；
这一天，边疆哨所的战士把国旗升到雪线之上，零下二十度，呼出的雾气在枪刺上结霜，像一朵小小的白梅；
这一天，香港金紫荆广场的“永远盛开的紫荆花”在朝阳下熠熠生辉，澳门大三巴的台阶上，小学生挥舞的国旗与莲花区旗并肩；
这一天，也许台北一座大楼的LED屏会打出“欢庆国庆”，闽南语与普通话在街头巷尾交织成同一首歌；
这一天，海外唐人街的舞龙在锣鼓里翻腾，老华侨眯起眼睛，把浑浊的泪藏在皱纹深处，他们离开故土时还是黑发，如今归来已雪鬓，却仍在龙的鳞甲上摸到故乡的温度。
节日是时间的金纽扣，也是记忆的回音壁。它让离散的人找到归途，让疲惫的人重新抖擞，让“中国”从一个名词变成一声动词——我们共同“中国”着，把日子“中国”成想要的模样。
“嫦娥”揽月，“天和”驻空，“羲和”逐日，我们让古老的神话在银河里重新发芽；
“东数西算”的机房在贵州山洞里亮起幽蓝光带，像把银河搬进大地的心脏；
“华龙一号”的核岛在福建云霄巍然矗立，安全壳里装着清洁的火焰，也装着对碳中和的诺言；
“南水北调”的丹江口清水一路北上，像一条倒悬的银河，把南方的温柔倾泻到北方的干涩；
“共同富裕”的蓝图在之江大地先行先试，浙江山区的民宿把“绿水青山”折现成“金山银山”，也把“人”字写得更大、更端正。
未来不是遥不可及的远方，它就在今天的实验室、车间、田野与教室。我们把光投向星辰，也把光照进彼此的眼睛——让乡村的孩子能在黑夜里看见通往城市的灯，让城市的老人能在高楼里望见归乡的月。我们相信，再高的山峰也挡不住人的脚印，再远的星辰也逃不出人的目光，因为我们是“中国”——这两个字本身，就是一条通往未来的路。中国的十月，犹如浩荡的春风！
此刻，我写下最后一行字，窗外烟花正腾空而起，像一树树金菊在夜空绽放。它们用刹那的光亮告诉我们：所谓万岁，不是时间的无限延长，而是把有限的生命投入到无限的山河与人民之中，让每一次心跳都与土地共振，让每一滴汗水都与时代同温。任何丑恶嘴脸丑恶行径都不能阻挡中华民族伟大复兴！
于是，我把手放在胸口，听见自己与十四亿人一起搏动——咚、咚、咚——像长江后浪推前浪，像稻麦在风里起伏成金色的浪。我知道，这声音将穿过今晚的焰火，穿过明日的晨曦，穿过此后无数个十月一日，穿过春夏秋冬，穿过南北西东，最终汇成一句最朴素也最辽阔的告白：
祖国万岁！
愿山河不老，愿人民安康，愿我们每一次仰望，都能看见那面五星红旗在风里猎猎作响，像一团跳动的火焰，照亮来路，也照亮祖国恒远辉煌的锦绣前程。
田冲书法
