去年此时，父亲重病住在吉首市人民医院14楼重症监护室，每天去探视出了电梯要经过一个窗口，从窗口望去，对面不远山上一个硕大的栾树，盛开红白色的花，交织竞放，当时我尚不识此树。姑且称其名为无名树之金、银花。后来问朋友，答曰：此栾树也，夏时开花，逢秋结果，其果红白相间尔。
好吧，我还是愿意把它们叫作花：金花和银花。
有时，我在想命运把我推向了这个窗口，总是要停下来，去看看窗外的风景，或许那些窗外的生命也在等着我的注视，就像一个孤寂的灵魂等待另一个孤寂的灵魂，我和栾树就像量子纠缠的两端，期待着，相互感应并彼此感动。
于是每天经过这个窗口，总会有一丝牵挂和期待，似乎是种默契，在匆匆忙忙的日子有了一个短暂的逗留，它也在用每天变换着的微妙色彩慰籍着一颗惶恐不安的心，同时用它的勃勃生机鼓励着我走进重症监护室。甚至我认为这个窗口成了我与父亲见面的约定，期待着他像窗外栾树一样盎然生机。我幻想着当他走出重症监护室后第一时间我要带他来看这个窗口，告诉他，这个窗口每天的变化，这个窗口曾经在他儿子最无力时给了他支撑的力量。
时光流转，窗外绿了又黄，黄了又绿，在一个绿色的春天，我们终于还是失去了父亲。
我知道，生命的终点是上天早已设计好的，在此过程中我们只需要足够的镇静，从容不迫地去感受这过程中的爱恨情仇，在波澜不惊或宏大壮阔中欣赏着它岁月静好或美丽悲壮，最后在悲欣交集中完成生命的历程。
父亲故去已半年，秋分刚过，正逢栾树金花、银花盛开，今又见之，睹花思人。人生如寄，不禁慨叹：忽忽一年将将过，满目秋风景；真真岁月不堪数，故人不如初。
秋天是个思念的季节。
愿花好人安，你我如故。
