散文诗
《归来，在第七十六个清晨》
文/车兴明/安徽滁州
清晨六点，
老钥匙在锁孔里转动。
"咔嗒"。
七十多年的漂泊，
被这声轻响接回了家。
母亲的白发在晨光里飘摇，
像故乡的芦花。
她的手还记着我儿时的轮廓，
在空气里颤巍巍地画了个圆：
"回来了，就好！"
粥在锅里咕嘟着，
熬成比半个世纪更浓稠的等待。
我走向重新认识的故土。
长满荒草的河岸，
如今泊着白鹭；
当年奔跑的田埂，
站着光伏板阵列——
它们正把阳光酿成电流，
在血管里种植新的黎明。
街角公园的石凳上，
百岁老兵用弹壳拼贴刘老庄连的军旗。
滑板少年的耳机里，
军号声与电子乐正在焊接
第七十六个秋天的勋章。
支教老师的自行车铃铛
在晨雾里叮当作响。
车筐里颠簸的粉笔头
正把褪色的黑板字
重新种进更蓝的天空。
当夕阳为天安门镀上第七十六层金辉，
我遇见那群深潜归来的工程师。
探照灯的光束切开深海波涛，
那些修复它的手
还沾着七千米的蓝。
夜色初合时，
外甥女教我视频通话。
屏幕那端，救捞船长的笑容
还带着砍断蟹笼时的果决：
"生命无价，祖国知道。"
而我的老钥匙，
静静躺在5G基站投下的光影里。
它打开的不仅是记忆的门，
更是深海探测器的启动键。
今夜，我不再是数着归期的游子。
我是母亲碗里那勺温热的粥，
是支教老师教案上新添的批注，
是深潜器灯光照亮的未知，
是无数双手托举的这个清晨——
第七十六次破晓，
每一缕光都认得回家的路。
评述正文
《归来，在第七十六个清晨》评述
车兴明先生的散文诗以“归来”为核，将个人记忆与家国叙事熔铸于第七十六个清晨的时空切片中，通过钥匙、白发、光伏板、深潜器等意象群，完成了一场跨越七十余年的精神还乡。全诗以“锁孔转动”始，以“破晓之光”终，在私密情感与宏大主题间架起一座轻盈而坚韧的桥。
一、微观叙事中的史诗性
开篇“老钥匙在锁孔里转动”以声觉细节撬动历史纵深，“咔嗒”一声既是物理归家的宣告，更是心理防线的瓦解。母亲“颤巍巍画圆”的手势与“光伏板阵列”的科技意象并置，形成农耕文明与数字时代的蒙太奇。诗人巧妙将个人记忆（儿时轮廓）与集体记忆（刘老庄连军旗）缝合，使“归来”成为个体生命与民族复兴的双重隐喻。
二、意象系统的双重编码
全诗构建了一套“传统-现代”的意象密码：
自然意象：白发如芦花、白鹭泊河岸，赋予乡愁以植物般的柔韧；
科技意象：5G基站的光影、深潜器的蓝，将家国叙事植入未来感。
尤以“粥在锅里咕嘟”最妙，将“半个世纪的等待”熬成可触的温度，而“粉笔头种进天空”则完成知识代际传递的浪漫转译。
三、时空折叠的抒情策略
诗人采用“清晨-黄昏-深夜”的线性时间轴，却通过“第七十六层金辉”“第七十六个秋天”等数字锚点，将1949年至今的76年压缩成一日。这种时空折叠使“老兵弹壳拼贴军旗”与“滑板少年焊接电子乐”产生历史对话，而“救捞船长砍断蟹笼”的果决与“外甥女视频通话”的温情，则共同拼贴出当代中国的精神图谱。
四、语言肌理的现代性
散文诗打破传统乡愁的抒情范式，以“焊接”“种植”“修复”等动词注入工业质感。“深潜器灯光照亮的未知”与“母亲碗里的粥”形成冷热交织的张力，而“5G基站投下的光影”中静躺的老钥匙，更成为传统与现代和解的绝妙象征。
总评：此诗以散文之形凝诗之魂，用钥匙、粥、粉笔头等小物件撬动大历史，在“归来”的复调中完成对“何以为家”的终极回答。当第七十六缕光穿透云层，我们终将明白——所有漂泊，都是为了一次更庄严的抵达。
