第一章：钟声破晓（1958年秋）
黄土高原的腹地，会宁县刘寨公社，像被造物主随意揉捏后又遗忘的一片苍凉土地。千沟万壑，纵横交错，如同老人脸上深深刻画的皱纹，诉说着岁月的艰辛与自然的严酷。一九五八年的秋风，已经带上了凛冽的寒意，它呼啸着掠过光秃秃的山梁，卷起干燥的砂砾和枯黄的草叶，打在人的脸上，生疼。这风，也打在刚刚夯实的、还散发着新鲜泥土腥味的土墙上——这便是会宁第四中学，后来被称为刘寨中学的，最初的模样。
校址选在了刘寨小学后面的一片平缓的坡地上。说是平地，其实也只是相对而言，仍需人们用最原始的䦆头、铁锹，一铲一铲地削高填低。没有机械，全靠人力。公社的社员们，那些皮肤黝黑、手掌粗糙的农民，在完成了田地里繁重的劳作后，又自发地聚集到这里，为他们的下一代，为他们从未敢想象过的“中学”，流下咸涩的汗水。他们的眼神里，有疲惫，但更多的是一种近乎虔诚的期盼。这所学校，是他们用肩膀扛出来的，用脊梁顶起来的。
白贞，这位被县里委以重任的首任校长，一个戴着眼镜、身形清瘦却目光坚定的中年人，此刻正站在尚显凌乱的院子中央。他望着几个壮实的村民，喊着号子，将一口黝黑的铸铁钟，小心翼翼地悬挂在临时立起的、碗口粗的木杆上。这口钟，是公社唯一的铁匠，用了三天三夜，将各家各户凑来的破锄头、烂铁锅熔了，才铸造而成的。它不仅仅是一件器物，更是一个象征。
白校长深吸了一口混合着黄土和汗水味道的空气，缓缓走上前，从村民手中接过那根沉甸甸的钟锤。他的动作庄重而缓慢，仿佛在进行一个古老的仪式。他环视四周，那些刚刚垒起的土墙校舍，那些脸上写满渴望与茫然的孩子们，那些虽然疲惫却眼神发亮的乡亲们，都凝聚在他的目光里。
他抡起胳膊，用尽全身的力气，将钟锤撞向那口沉默的铁钟。
“当——”
一声浑厚、悠长、带着些许金属摩擦涩意的钟声，骤然响起，像一枚无形的楔子，猛地劈开了这片土地上千年以来的沉寂。声波以木杆为中心，一圈一圈地荡漾开去，撞击着周围的山峁，在沟壑间来回碰撞，产生连绵不断的回响。这声音，惊起了远处山崖上的几只野鸽子，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天空。这声音，也穿透了每一个在场者的胸膛，在他们的心弦上，重重地拨动了一下。
围观的社员们静默了片刻，随即爆发出热烈的欢呼和掌声。许多老人的眼眶湿润了，他们一辈子在这土里刨食，几代人都是“睁眼瞎”，何曾想过，自己的儿孙，能在家门口听到这代表着“学问”的上课钟声？
孩子们则仰着小脸，好奇又带着些许畏惧地望着那口还在微微震颤的大钟。他们还不完全明白这钟声的意义，但他们能感受到大人们那种发自内心的激动，懵懂地意识到，一种新的生活，或许就要开始了。
白校长放下钟锤，手掌因用力而微微发麻。他扶了扶眼镜，镜片后的眼睛也有些湿润。他知道，这仅仅是开始。未来的路，如同这高原上的山路一样，崎岖而漫长。校舍是有了，但教材、师资、经费……无数的困难还在后面。然而，这第一声钟响，便是宣言，便是号角。它向这片贫瘠而坚韧的土地宣告，知识的火种，已经在这里点燃；它向所有渴望改变命运的心灵召唤，一条通往山外世界的、虽布满荆棘却充满希望的道路，正在脚下延伸。
钟声余韵未绝，在苍茫的黄土高原上，袅袅不散。它飘过刚刚平整出的操场，飘过那些低矮的土坯房，飘向更远的、被干旱折磨着的村庄。这是一个时代的开端，是刘寨教育史诗的第一行诗句，沉重，却充满了原始的生命力。
第二章：窑洞烛光（1961-1962）
饥饿，是这几年最深刻、最刺骨的集体记忆。仿佛有一只无形的大手，扼住了这片土地的咽喉，也扼住了每个人的胃。食堂的大锅里的粥越来越稀，能照见人影。野菜、树皮，凡是能填进肚子的东西，都成了抢手货。人们的脸色是菜黄色的，走路的时候，腿脚有些发软，眼睛里时常闪烁着一种对食物本能的光。
就是在这样的年月里，少年张汉武，依然坚持着他那十二里山路的求学旅程。他身上的衣衫比往年更加单薄，补丁叠着补丁，却洗得发白。腋下紧紧夹着的，是母亲在油灯下，用收集来的碎布片，一针一线为他缝制的书包。里面装着几本同样破旧却视为珍宝的课本，还有一小块当作午餐的、掺着麸皮的干粮。
每一步踩在干裂的黄土路上，都能扬起一小股烟尘。他的身体是轻盈的，因为缺乏足够的营养；但他的脚步又是沉重的，因为承载着一个家庭，甚至一个村庄模糊的希望。饥饿像一条冰冷的蛇，缠绕在他的胃部，不时地收缩，带来一阵阵熟悉的绞痛。他学会了忍耐，把注意力转移到路边的枯草，天空偶尔飞过的鸟雀，或者在心里默诵昨天学过的课文。知识，在这个时候，仿佛成了一种可以暂时抵御饥饿的精神食粮。
学校的条件同样艰苦。所谓的教室，是借用了公社原有的几孔旧窑洞。窑洞深处，光线昏暗，即使在白天，也需要点起煤油灯才能看清黑板——那其实是一块用锅底灰涂黑了的木板。
数学老师李克静，一个从城里来的、戴着高度近视眼镜的年轻人，原本白皙的皮肤也蒙上了黄土的颜色，显得清癯而疲惫。但他一站到那块简陋的黑板前，眼睛里就会焕发出一种异样的神采。傍晚，放学后，他常常会留下几个像张汉武一样路远或者格外好学的孩子，在他自己住的那孔更小的窑洞里，点起一盏如豆的煤油灯，进行额外的辅导。
跳动的火苗将几个瘦小身影投射在凹凸不平的窑壁上，变幻出各种奇怪的形状。窑洞里弥漫着煤油燃烧的特殊气味，和孩子们身上带来的黄土味混合在一起。
“今天我们继续讲勾股定理，”李老师的声音有些沙哑，却异常清晰。他用从灶膛里捡来的炭块，在窑洞的土墙上画着一个歪歪扭扭的直角三角形，“你们看，这就像咱们修梯田。从坡底到坡顶，直着上去最近，这就是弦。沿着山坡斜着走，路就长了，这是股。知道这两条边的长度，就能算出最省力、最短的那条路该怎么走……”
他用最朴素的、孩子们能够理解和感知的比喻，来解释那些抽象的数学公式。在他的讲述中，数学不再是书本上枯燥的符号，而是和修水渠、量土地、计算粮食产量息息相关的实用技能。张汉武和同学们围坐在小木凳上，或干脆蹲在地上，仰着头，听得入神。那微弱的、摇曳的烛光，不仅照亮了土墙上的几何图形，也仿佛照亮了他们懵懂的心灵，让他们在物质极度匮乏的黑暗中，看到了一丝理性的光芒和未来的微光。
第三章：扁担上的青春（1963-1965）
时光在饥馑与坚韧中悄然流逝，张汉武长成了十六岁的小伙。肩膀变得宽了些，手臂也有了少年的力量。这个秋天，他要去几十里地外的刘寨中学读高中了。这意味着他需要住校，而住校，就需要自带口粮。
出发的前一晚，母亲在昏暗的油灯下，将家里最大、品相最好的洋芋一个个挑选出来，装满了两只旧麻袋。父亲沉默地坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。最终，他起身，从屋梁上取下那根被磨得光滑油亮的柏木扁担。
第二天拂晓，天色还是青灰色。张汉武将扁担穿过麻袋的扎口，蹲身，发力，将八十斤的重量稳稳地担在了肩上。扁担一开始有些硬，硌得生疼，但很快，那种熟悉的、富有弹性的压力感传来，伴随着每一步的颤动，发出轻微的“吱呀”声。这声音，和他自己的心跳声、脚踏土地的沙沙声，混合成一首独特的行路曲。
道路在脚下无尽地延伸，翻过一道山梁，又是一道山梁。汗水很快浸透了他的旧褂子，额上的汗珠流进眼睛，涩得发疼。他不得不时常停下来，换一下肩膀，那被扁担长时间压迫的地方，会留下一道深红的印子，火辣辣地疼。他望着眼前似乎永无尽头的黄土路，想起了小学时每天翻山的日子，想起了在李克静老师窑洞里度过的那些夜晚。这些苦，似乎都成了某种铺垫，让他有力量走下去。知识改变命运，这个信念，在此时，具体化为肩上沉甸甸的扁担和脚下漫长的路。
与此同时，几十里外的刘寨中学，物理教师苏诚，正在他的“实验室”——一间堆放杂物的土坯房里，进行着一项“伟大”的创造。他找来废弃的自行车的旧气门芯、一小段铁管、一个破旧的搪瓷缸子，还有别的零零碎碎。他的手上沾满了油污，眼神却专注得像一个正在雕刻珍宝的艺术家。他要用这些废品，制作一个蒸汽机模型，给学生们上下一节物理课。
当张汉武终于在天色擦黑时，担着洋芋，步履蹒跚地走进刘寨中学那简陋的校门时，他并不知道，在校园的某一角，苏诚老师的实验也接近了尾声。苏老师小心翼翼地在搪瓷缸子里加上水，在下方的简易炉灶里点燃柴火。不一会儿，水沸腾了，蒸汽通过铁管，推动着用气门芯改造的“活塞”。
“噗——噗——噗——”
模型发出了规律的、喷吐白气的声音，并且开始缓慢地转动起来！
围观的几个学生和老师发出了低低的惊呼，脸上洋溢着惊奇和喜悦。这简单的机械运动，在这片崇尚土地却缺乏工业文明熏陶的土地上，不啻为一个神奇的魔术。它展示的，是一种不同于自然力量的、人类理性可以掌控和创造的力量。
张汉武放下扁担，揉着酸痛的肩膀，恰好听到了这边的动静，也看到了那喷着白气、缓缓转动的模型。一瞬间，他肩上的疲惫仿佛减轻了许多。他意识到，他千辛万苦来到这里，不仅仅是为了躲避饥饿，或者寻求一条个人的出路。他是为了接触这些神奇的、能够改变世界的力量。扁担的一头，挑着的是维持肉体的食粮；而另一头，将要挑起的，是滋养灵魂的精神食粮。
第四章：风云骤变（1966-1968）
那口曾经宣告知识启蒙的铸铁大钟，依旧每天被敲响。但它的声音，在人们的听觉里，似乎悄悄地变了味道。不再仅仅是清脆、催人上进的上课铃声，更多的时候，它变成了急促的、带着某种躁动和不安的集合号令。它的余音里，似乎也掺杂进了火药味和口号声。
校园里的墙壁，那些原本用来张贴学生习作和成绩榜的地方，此刻被一层又一层的大字报覆盖。墨迹淋漓，言辞激烈。批判的矛头，指向了旧的教育制度，也指向了具体的人。
校长白贞，这位学校的创建者，第一个敲响钟声的人，被一群激昂的学生从办公室里拉了出来。他的眼镜被打落在地，踩得粉碎。一顶用旧报纸糊成的高帽子，歪歪斜斜地扣在了他花白的头上。他被推搡着，踉踉跄跄地走到院子中央，那口大钟之下。曾经象征着荣誉和责任的钟声，此刻仿佛成了他受难的背景音。他低着头，看不清表情，只有紧抿的嘴唇，透露着内心的巨大痛苦和沉默的抗争。
古文教师马永智，这位能把《论语》《诗经》讲得引人入胜的老先生，预感到了风暴的来临。在一个深夜，他趁着月色，悄悄来到自家后院。院子里有一棵老槐树，虬枝盘错。他在树下挖了一个深坑，将他视若性命的一套线装《诗经》抄本，用油布仔细包裹好，小心翼翼地放了进去，然后覆上土，仔细踩平，还撒上一些落叶作为伪装。做完这一切，他直起腰，望着清冷的月亮，长长地叹了一口气。那动作，不像是在掩埋一件物品，更像是在埋葬一个时代，一个他为之奉献一生的、关于文化和传承的梦。他希望，也相信，这颗文化的种子，只是暂时冬眠，终有一天，会在合适的春风春雨中，重新破土而出。
校园里，朗朗的读书声被震耳欲聋的口号声取代；安静的课堂被激烈的辩论会取代；严谨的教材被各种各样的批判材料和语录本取代。正常的教学秩序几乎瘫痪。年轻的学生们，脸上混合着青春的激情和被煽动起来的狂热，投身到这场他们未必完全理解的运动中。而像张汉武这样已经毕业或在外的学子，听到来自母校的消息，心中充满了困惑与忧虑。他们记忆中那个虽然艰苦却充满求知热情的校园，似乎正在变得陌生。
钟声依旧，但聆听钟声的人，和钟声所代表的意义，都已悄然改变。
第五章：暗夜星火（1969-1971）
动荡仍在持续，但生活的河流，总会在巨石拦路时，寻找新的缝隙，蜿蜒前行。对于张汉武而言，人生的转折点，在漫漫长夜中，透出了一丝微光。
他得到了一个机会，被推荐前往靖远师范学校学习。这意味著，他将暂时离开这片封闭的山沟，走向一个更广阔的世界。消息传来时，他正在地里帮着家里收那点可怜的秋粮。他直起腰，擦了一把汗，望向远方层层叠叠的山峦，心中百感交集。
出发的前夜，村里的乡亲们闻讯而来。这个送来几个珍藏的鸡蛋，那个塞过来一双纳得厚厚的鞋底。昏黄的油灯下，母亲默默地为他的行囊添置一件打了补丁却浆洗得干干净净的内衣。父亲坐在炕沿，吧嗒着旱烟，良久，才用沙哑的声音说：“娃，出去了，好好学。当老师，是积德的事。让咱这儿的娃娃，往后都能有出息，别再受这睁眼瞎的苦。” 这句话，像烙印一样，深深地刻在了张汉武的心上。他的求学，不再仅仅是为了个人的前程，更背负起了父老乡亲沉甸甸的嘱托。
他背起简单的行囊，踏着尚未褪尽的星光，走上了出山的路。这是他人生第一次，真正意义上走向山外的世界。背包里，装着乡亲们凑的干粮，也装着一颗既憧憬又有些忐忑的心。
就在张汉武走向新的人生阶段的同时，刘寨中学，也在时代的夹缝中，迎来了一批新的生机。一批年轻的、来自四面八方的教师，响应号召，或是怀着理想，或是迫于形势，来到了这片旱塬。
他们中，有来自省城的王惠兰。她放弃了相对优越的城市生活，毅然选择扎根这片贫瘠的土地。她带来的，不仅是知识，还有山外世界的气息和一种不同的生活方式。她的语文课，充满了感情，她教孩子们朗诵诗歌，告诉他们，文字不仅可以用来批判，更可以用来赞美生活和表达美好。
还有张宗万，一个沉默寡言却满腹经纶的年轻人。他来的时候，行李中最重的就是那一箱书籍。他相信，知识的力量终将战胜愚昧，文明的种子需要在最需要的地方播种。他在历史课上，讲述中华民族的悠久与苦难，潜移默化地培养着学生们的家国情怀。
这些年轻教师的到来，像一股清新的溪流，注入了略显沉闷和压抑的校园。他们在课余时间，会组织学生打篮球、排球，黄昏时，操场上的呐喊声和欢笑声，是给这片沉闷山村投下的一枚枚活力的石子，激起了层层涟漪。他们或许也感到孤独和寂寞，但他们的存在本身，就是一种坚守，一种希望。他们在暗夜中，守护着教育的星火，等待着黎明前的鸡鸣。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
