母子情深（十一）
王慧仙
俗话说“子母两离，活树剥皮”，此话听来有些夸张，实则确是如此。
婚后我们两地分居十余载，始终是母亲陪伴我和两个孩子。1985年初，经两地领导批准，我得以从甘肃省调往天津大港油田工作。母亲得知我将远赴天津后，整日愁眉不展，每每开口便哽咽得说不出话。看着年迈的母亲，我实在不忍离去，最终决定放弃调动，组织也将我的档案从天津退了回来。母亲知晓后含泪责骂我：“离别确实令人肝肠寸断，可你怎能就这样放弃难得的工作机会？万一你们母子出点什么事，我这把老骨头怎么担待得起……”母亲这番含泪的训斥，彻底点醒了我。
1985年底，丈夫再次递交了调动申请。在一位老乡的帮助下，组织批准了调动。丈夫特意亲自来接我们，并强调这是最后一次调动机会，我只好决定把握这次机会。丈夫建议，为避免母亲因我们离开而伤神，先送母亲去姐姐家暂住，等我们在天津安顿好再接她过去。母亲却说：“你们调到一起工作生活，我就安心了。至于我住哪儿，还是留在农村和你弟弟一家吧，帮衬着照顾两个孩子、照看家里，也能替你弟弟他们分担些家务。”
动身前夜，母亲细细叮嘱了许多事，从工作生活、家庭和睦到两个孩子学习安全……我央求母亲别去车站送行，母亲轻声应道：“不去也好，省得在站台难分难舍，哭哭啼啼的。”
前一天晚上母亲还答应不送我们，第二天却早早起床穿戴整齐，执意要去车站。我们只好依从她的心意。临上车前，她拉着两个孩子和女婿反复叮咛。当我登上车厢回头望去，母亲的白发在微风中飘动，被姐姐和外甥女搀扶着的老泪纵横的模样，让我瞬间泪水盈眶视线模糊。列车缓缓启动，两个孩子和丈夫挥手喊着“奶奶再见”，我却只能低头左一拭右一拭地抹泪，任凭满车目光无声揣测。
途中我时断时续地抽噎，望着窗外雪地劳作的农人，母亲操劳的身影在颠簸中不断闪现。晌午停车用餐时，刚拿起筷子，母亲沾泪的面容与飘飞的白发便浮现眼前，痛楚直刺心扉。那年月通讯不便，只能到家后写信询问姐姐：我们走后母亲可安好？正如民谚所说：“父母心在儿女上，儿女心在石头上。”姐姐回信写道：“自你们启程，母亲三日水米未进以泪洗面，双眼红肿如桃，终致大病。经你姐夫劝解及连日输液用药才缓过劲来，未等康复就急着赶回弟弟家了。”
我早知道母亲会想我们。从记事起，她对我们几个孩子就极尽宠爱。农村虽缺物质条件，可她的一言一行里都浸透着爱。那时村里孩子小小年纪就得去一里外的河里挑水，站在凳子上洗锅碗瓢盆。而我的母亲，总在天亮前就挑回三四担水，缸里的水总是满的；我们碗筷未放，她已开始洗刷。我们要挑水洗碗，她总不让。母亲总念叨着：“小小的人儿挑两大桶水，压得不长个子；孩子家洗碗，袖子挽不牢要弄脏衣裳，还洗不干净，哪如大人稀里哗啦两下利索。”西北的冬季刺骨寒，无论多忙，母亲从不让我们沾凉水洗涮——这份呵护，直到我工作后有了两个孩子，她仍不让我动手。
在天津不到一年，母亲的包裹已寄来两次：有孩子们爱吃的蚕豆，有我蒸花卷用的香料粉，有丈夫爱吃的蕨菜，还有给两个孩子做的布鞋。托人代写的信里说她一切都好，嘱咐我们安心工作……真是“有妈的孩子像块宝”。自母亲离世这十多年来，从老家飞来的包裹，便如寒星般稀落了。
虽然母亲不让姐姐弟弟在信里提她想念我们，但从字里行间不难看出她的思念。因此，八六年底，我把年近七十二岁的母亲接到了天津。母亲的到来让老乡们常来探望，家里时常聚会；在大伙儿鼓动下，母亲喝酒、唱山歌，说说笑笑，十分乐观。每天下班，母亲总带着两个孩子等在车站，回家路上关切地问长问短，而推开家门时，热腾腾的饭菜早已备好。老公在野外工作，下班时间不定，母亲也为他备好了随时可吃的饭菜。他一进门就有热水冲洗，有可口饭菜，有母亲的日子让我们倍感幸福。
工矿生活与偏僻农村差距不小，母亲看到我两个孩子的生活学习条件，便想到远在甘肃农村的弟弟家两个孩子。给弟弟家寄些钱和衣物后，母亲依旧不安，按她的话说，“手里也是肉，手外也是肉。”那时我不太理解母亲的心情，觉得寄了钱就该安心，工作忙心烦时，听她唠叨老家事就不耐烦，还说：“钱寄了，孩子的零食衣物也寄了，你还不安心？”母亲便沉默不语，我还误以为她明白了我的苦心，却未能体会她内心的委屈。
如今当我的孩子不听话时，才意识到当初自己的不对。母亲的形象浮现眼前，我思念着、追忆着——没有了母亲您，女儿我有福无人分享，有苦无人安慰，不由得泪如雨下，悔恨已迟……
小不参战，老不扑边。我后悔把母亲带到天津住了一年，因心脏病送回老家后没多久她便溘然长逝。我无数次急切地想着，倘若母亲没有远赴天津，是否就不会这么早离开我们。没有母亲的十八年来，我们姐弟几人始终以她生前的言行为准绳，在各自岗位上严格要求自己。每逢年节，必在母亲墓前献上她生前喜爱的食物与鲜果，寄托那绵绵不尽的思念。
作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干。
