月色两重天

从八毛钱的纠结到满桌的团圆

郑世兴

       八十六载中秋月，在这个团圆的节日里，我不知流过多少心酸和高兴的泪水。照过1961年攥着3.4元钱买汾酒的颤抖双手，也抚过1968年在“文革”内乱中空荡的自行车把，如今又映在满桌大闸蟹的油光里。三个中秋，三重月色，在记忆深处织就一张关于时代与亲情的网。

       1961年中秋：八毛钱的“奢侈”与温情

       1961年9月，我从济南毕业分配来淄博工作。9月16日到医院报到。当天下午一位老会计喊我到财务科领工资，我心想，怎么还没上班就发工资啊？原来我的档案提前两天就到了，按规定上半月分配来发全月工资。拿到平生第一次的工资，转眼中秋节就要到了，我拿着刚发的这34.5元的工资，在博山百货大楼柜台前一看茅台4.2元一瓶，汾酒3.4元一瓶。过惯了艰苦日子的我，为这八毛钱的差价，犯了难。

       买汾酒吧，省下八毛钱能买两天饭票。买汾酒在当时也算挺体面了，但我是想送给姨母家大表哥的，大表哥对我的帮助很大。我考上中学时，他把正在使用的一支金星钢笔从上衣口袋上摘下给了我。

       中秋节这天，当我把酒递给他时，他不但不高兴，反而批评我说：“挣多少钱啊，买这么贵的酒！”在场的六哥打圆场：“买都买了，喝了吧。”那夜，我们坐在姨母老宅天井里，月光洒在表哥朴实慈祥的脸上，我忽然明白了，有些爱从来不需要昂贵的包装。

       1968年中秋：十年内乱中难得的团圆

       1968年中秋的月亮时而被乌云遮住半边。这天大家正准备下班后回家过中秋节，与家人团聚。下午五点，单位革命领导小组组长突然宣布：“今晚全体人员集中学习，任何人不得请假！”会议室里，红宝书翻动的声音盖过了窗外的蝉鸣。我盯着墙上“斗私批修”的标语，心里却翻涌着另一个画面：妻子抱着不足周岁的女儿，已回岳父家，事先说好我也过去过节。

       散会时已近九点，我骑着自行车往回赶。月光洒在土路上，路边人家飘出欢声笑语，一阵凉风吹来，我的眼泪顿时模糊了视线。

       推开家门，大家已经吃完饭，牙牙学语的十一个月大的女儿喊了一声“爸爸”，我的眼泪又流了下来。月光透过窗棂照在妻子脸上，我忽然懂得：所谓团圆，不过是有人为你留一块月饼，等你说一声“我回来了”。

       去年中秋：满桌的丰盛与幸福的眼泪

       中秋节前，儿子买来了阳澄湖大闸蟹，孙女带来了五粮液，女儿带来了好几种口味的月饼，外孙女用手机拍了全家福。孙女说：“爷爷的《绣江流韵》文集里，那篇《中秋夜，别样情》，我们都看哭了“。是啊，书中那一篇篇亲历和回忆，六十年光阴，从3.4元的汾酒到满桌佳肴，从十年内乱中的提心吊胆到四世同堂的欢声笑语，变的是月下的风景，不变的是月圆人圆的期盼。

       昨夜回梦女儿奶声奶气的“爸爸”声还在耳旁，醒来时看到孙女买来的上千元的五粮液，不是当年4.2元茅台酒的“奢侈”，而是用她的工资。我忽然笑了：这孩子真不疼钱，哪懂我们那代人八毛钱的纠结？可转念又想，她或许正是用另一种方式，传承着对亲情的珍视。

       月下独白，四代人的月光密码

       我常对年轻医生说：“咱们医生治的是病，暖的是心。”就像表哥当年用责备藏起的心疼、妻子给我留的那块月饼，而今，我用文字记录下这些片断，只为告诉子孙后人：所谓幸福，从来不是满桌的山珍海味，而是像今天外曾孙塞到我嘴里的那块带着温度的月饼。

       窗外的月亮依然清亮，案头的《绣江流韵》已经翻了若干遍。我忽然明白：这轮照了我86年的中秋月，早已把贫寒岁月的艰辛，政治运动的寒凉，都酿成了晚年生活的甘醇，就像那瓶没舍得喝的茅台，在时光里越陈越香。等我们某天打开时，扑面而来的是四代人共同的温暖记忆。

       作者简介：郑世兴，济南市章丘区人，现居淄博市淄川。副主任医师（退休）。正业从医，业余爱好读书、写作，常有散文、随笔等见诸各级报端。荣获2024年度竹庐文艺奖优秀作家称号。