——读王勃《滕王阁序》抒怀
虫二
作为老年大学文学讲习班的老师，我把重温经典作为这个学期的重点。案头摊着的是每一回都能读出些新滋味的《滕王阁序》。目光总是不由自主地，便胶着在那几句话上：“穷且益坚，不坠青云之志。”“老当益壮，宁移白首之心？”每每于此，便觉着有一道极亮、极韧的光，从那密匝匝的骈俪文辞里，倏地一下迸射出来，直刺到心窝里去，教我坐也不是，立也不是，浑身的血，都微微地热了起来。
进入十月，花城遇上双节。夜晚，踱到窗边，中秋的皓月当空，月光慈悲，“吹灭读书灯，一身都是月”。想起桂苓女士的句子，中秋的月光竟是如此的清丽绝伦。此时桂花的香气随秋风飘来，舒心，醉人。窗外的街灯晕开一团团疲弱的光。这光，是匍匐着的，是粘连的，全没有青云那般的飘逸与高远。青云，青云，这究竟是怎样的一种志趣呢？我想，它断不是我们这被高楼切割得支离破碎的天空里，那些呆板的、灰白的云。它该是滕王阁上望见的，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那般空阔背景上的云，是带着“初唐四杰”之首的飞扬，蘸着少年热血的云。那是一种生命在最高处、最自由处舒展的姿态。
我想起王勃那惊才绝艳的一生，如同一片最绚烂的青云，倏然而起，又倏然而逝。他六岁属文，九岁作《指瑕》以挑大学者颜师古的错处，未及弱冠，便授朝散郎，沛王召为修撰。那时节，他是怎样的一位翩翩浊世佳公子！他的青云，是帝京的青云，是王府的青云，是“海内存知己，天涯若比邻”那般豪迈而温情的青云。那时的他，怕是真的相信，凭着自己的一支生花妙笔，便可以直上九霄，与日月争辉的。
然而，青云之路，偏又最是凶险。一篇《斗鸡檄》，竟成了他命运的转折。皇帝的震怒，同僚的排挤，顷刻间，那一片青云便从九重天上，直直地坠下来。他被逐出了沛王府，逐出了那个流光溢彩的圈子。从青云之巅到泥淖之渊，其间不过是一纸文章的距离。我常想，那个年轻的、心高气傲的诗人，在离开长安的时候，回望那巍峨的宫阙，该是怎样的一种心情？是愤懑，是委屈，还是已然有了一丝“时运不齐，命途多舛”的悲凉预感？
然而，王勃终究是王勃。命运的巨石，可以砸碎他现实的功名，却砸不碎他精神的高蹈。他的“穷”，是仕途的困顿，是际遇的坎坷；而他的“坚”，则是将全部的生命热力，转而向内，灌注到那更为不朽的文字世界里去。于是，我们便看到了滕王阁上那石破天惊的一幕。当满座的文人雅士还在那里虚情假意地推让笔墨时，这个一路风尘、正要赶往交趾省父的失意人，却接过了笔。那一刻，他不再是那个被放逐的才子，他仿佛又回到了生命的巅峰。阁外的长江为他奏乐，南浦的云霞为他舒卷，他笔下的骈四俪六，不再是僵死的辞藻，而成了有生命、有呼吸的律动。他写尽了天地的大美，也道尽了人生的无常。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”这其间，该有多少他自己的身世之感！然而，他并不沉溺于此。笔锋一转，便是那振聋发聩的强音：“所赖君子见机，达人知命。”于是，“穷且益坚，不坠青云之志”便如黄钟大吕作响，将一切个人的悲戚都涤荡得干干净净。
这大约便是中国文人骨子里最可贵的东西了。我们的历史太长，苦难也太深，文人们的命运，似乎总与贬谪、流放、困厄纠缠在一起。然而，他们总能从现实的“穷”里，锤炼出一种精神的“坚”。屈子放逐，乃有《离骚》；司马迁受辱，乃著《史记》；杜甫漂泊，诗乃称圣，还有伟大坚韧的诗人苏东坡...。他们的青云之志，从不系于一时一地的荣辱，而在于那颗纵使被碾入尘土，也要向着真、善、美而歌哭的灵魂。王勃的《滕王阁序》，便是这灵魂在初唐夜空里，一次最辉煌、最集中的喷薄。
我的思绪，又飘到了那遥远的南国。王勃在写下那篇千古绝唱后，继续南下，终于在茫茫的大海上，迎回了他的父亲。我总痴痴地想，当他们父子在那样一个蛮荒而又壮阔的背景下相见时，该是怎样的一番光景。所有的前尘往事，所有的委屈与不甘，在那一刻，或许都化作了无言的释然。而后，他渡海归去，年仅二十七岁的生命，便融入了那一片吞没一切的、深蓝色的“青云”里。这结局，是何等的残酷，又何等的富有诗意！他仿佛是被上天召回去了，召回到那片他本该属于的、无拘无束的青云之中去了。他的一生，短得像一声嘹亮的鹤唳，划破长空，便再无踪迹，只留下无尽的回响，在历史的层云间，荡啊，荡啊...。
夜深了。桂花的香味飘来，将我从那辽远的遥思里拽了回来。望着那本摊开的书，书页上的字，像一只只栖息着的、沉默的鸟。这“穷且益坚”的“坚”，原不是顽石般的冥顽，而是在认清生活真相之后，依然对精神的高度抱有不熄的热望。我们这些活在俗世里的人，为柴米油盐所困，为人情世故所扰，我们的“穷”，是琐碎的，是具体的，是房贷、是名利、是日复一日的疲惫。我们似乎早已忘了抬头看天，忘了天上还有青云。而王勃，以及他所代表的那种文化精神，便是在这沉沉的夜幕里，为我们点亮的一盏灯。它告诉我们，即便身在井隅，也可以心向璀璨。那青云之志，或许不是功名，不是利禄，它只是让我们在匍匐前进时，还能记得，我们曾经，是向往过飞翔的。
窗外的夜色更深沉了，我仿佛看见，有一片极淡、极亮的青云，正悠悠地，从历史的深处，向我飘来。
刘兰玲简介：
笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。
由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖。
作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。
