作者：谭海涛　诵读：杨建松

瑷珲，一个萦绕心头又渐趋模糊的名字。

瑷珲，一座令人眷恋又惹人悲愤的古城。

当年，瑷珲可谓赫赫扬扬。1689年，中俄订立《尼布楚条约》，正式勘分国界。康熙帝敕令修筑瑷珲城，擢升萨布素为首任黑龙江将军，以瑷珲为驻节之所。其辖境，东起海参崴，西抵尼布楚，北至库页岛，南达嫩江，广袤约一百五十万平方公里。

瑷珲城建造后，内揽崇岭之险，外扼大江之要，雄踞当时黑龙江沿岸诸城之首。《盛京通志》载其气象：“瑷珲城，内城松木为骨，夯土为肌，高一丈八尺，环一千三十步，辟四门；外郭森森，南一门，西北各二门，东南逶迤临江，纵横十里。”城内，将军府威仪俨然，演兵场旌旗猎猎，街道宽直，衙司林立。城隍庙、文庙、大佛寺、魁星阁等，香烟缭绕，佑护一方。城外，房屋栉比，商肆如林。永积仓、船坞、军营、火药库、税局诸般设施，井然有序。

作为黑龙江地域第一个省治重镇，瑷珲乃清初黑龙江流域最大的枢纽之地，集政治、军事、经济、文化精粹于一身，堪称北国大地一颗璀璨明珠。当世誉之为“江省之重镇、东北之锁钥”。

鸦片战争之后，国运衰微，沙俄虎视眈眈。自1849年始，沙俄悍然遣重舰兵船，强闯黑龙江，公然侵扰中上游北岸及下游两岸。

及至第二次鸦片战争烽烟骤起，沙俄乘英法联军肆虐京畿之机，趁势火中取栗。东西伯利亚总督穆拉维约夫率军压境，兵锋直抵瑷珲城下，挟威逼迫大清黑龙江将军奕山签订《瑷珲条约》。是约淺血腥，山河已易主：黑龙江以北、外兴安岭以南六十余万平方公里膏腴沃土，尽割与俄；乌苏里江以东四十余万平方公里宝地，亦遭“共管”之劫。

瑷珲，自此渐露凋敝之象，一步一踉跄，跌向深不见底的耻辱渊薮，悲情日甚一日。  

1860年，英法联军登陆天津，攻陷京师。沙俄觑隙再行逼勒，假借“调停”之名，胁迫懦弱的清廷签下丧权辱国之《北京条约》。此约再定：黑龙江以北尽归俄，以南至乌苏里江口属清；嗣自乌苏里江口南抵兴凯湖，江之东岸又复划俄，西岸属中。至此，乌苏里江以东四十余万平方公里中华故土，复遭沙俄鲸吞，且沙俄更凭此攫取了梦寐以求的太平洋出海口。

瑷珲泣血，昔日的北疆都会省城，竟成国门之畔，孤悬边陲的一叶危城。

1900年7月16日，俄军骤然封锁黑龙江面，尽扣舟楫，断绝百姓归途。当夜，海兰泡城内，俄兵全城搜捕中国侨民，悉数驱赶至江岸。除八十余壮士泅渡对岸幸免，五千余无辜同胞魂断黑龙江畔，血染江波。同时，江东六十四屯亦遭焚戮浩劫。8月4日，万余俄军兵分三路，水陆并进，如潮水般涌向瑷珲孤城。俄寇入城，兽性大发，抢掠淫杀，无恶不作，数千生民竟被活生生焚为焦骨。顷刻之间，城池残破，殿阁倾颓，瑷珲化为一片焦土废墟。

黑龙江畔的昔日巨邑，终被沙俄铁蹄踏平；浩繁鲜活之生命，遭屠戮裹胁而去，存殁难活。

瑷珲城整个沦为修罗场荡然无存，仅余城南一隅的魁星阁，奇迹般兀然孑立，成了沙俄强盗暴行的唯一凄然见证。

今时今日，我伫立于瑷珲历史陈列馆前。一道由一千八百五十八只大小风铃组成的警世墙，在微风拂掠下叮当作响，仿佛是1858年丧权辱约的余音。耳畔凄鸣间，我仿佛看见：魁星阁仍在滴血，百载光阴亦未能凝结那流血伤口；瑷珲古城仍在恸哭，泪流成河也洗不静历史的奇耻大辱；江东六十四屯仍在颤栗，那满屯尽灭的深仇大恨谁与昭雪？外兴安岭亦在悲鸣，那片被生生撕裂的山河，何时能重归华夏怀抱？！

瑷珲，这镌刻了四百余年的地名，承载着历史的沧桑重负，见证着血泪斑斑的悲怆，蕴含着地域文脉的深意，凝结着故土难归的哀愁，更寄托着山河完整的深重祈愿。

国人自重，方能赢得他国之敬。

铭记伤痛，方知当下来之不易。

不论屈辱或荣光，纪念历史，是为警醒自身，亦是为那久悬寰宇的和平祈愿。

    2025 年 7 月 25 日于黑河市

作者：谭海涛，中共党员，河南省洛阳市人。1955年2月出生。1970年12月入伍，从军46年，2015年3月退休。硕士研究生学历。退休前为国防信息学院教授，博士研究生导师，专业技术二级，文职二级。