作者/牛志华
桂花香浮动的夜晚，总有一枚月亮像旧印章，轻轻盖在夜的天幕。所有漂泊的云都停下来，成为它盖向人间的信笺——上面写着“团圆”二字，墨迹是千古的。
母亲在阳台上摆出月饼，馅料里藏着整个北方的秋天：核桃的脆响，枣泥的甜腻，以及青红丝缠绕的旧时月色。她掰开月饼的动作，像解开一个系得太久的结。芝麻从裂缝中洒落，恍若星群迁徙。
路灯与月光在街头相遇，彼此投下淡金色的影。穿校服的少女举着手机，屏幕里是异国的海岸线；她对镜头笑着说“中秋快乐”，而浪花正把这句话卷成泛白的泡沫。原来思念可以如此轻盈——像嫦娥的衣袖，拂过万千屋顶。
我咬下一口豆沙馅，甜味瞬间接通童年：父亲用毛笔在红纸上写“月圆人圆”，我偷吃供桌上的葡萄，被祖母笑着拍打手心。如今老宅已拆，石榴树移居公园，唯有月亮仍准时赴约，像一枚不会褪色的印章，盖在所有离散的契约上。
夜深时，孔明灯从广场升起。有人把愿望写在灯罩上，火苗舔舐纸壁的声音，像春天蚕食桑叶。那些“安康”“顺遂”的笔画，渐渐融进星空，成为新的星座。
而月亮始终沉默。它知道所有奔赴都指向离别，所有圆满都藏着缺口——正如月饼的花纹，总有一处被烤成焦痕。可我们依然需要这样一夜：让月光像银针，缝合时间的裂缝；让甜味暂时覆盖生活的涩，让仰望成为最温柔的共谋。
你看，连孤悬的月本身，不也正被地球的引力拥在怀中？
作者简介：
牛志华，1972出生，牡丹江市人，职业：教师。中华诗词曲赋联理事，黑龙江省诗词协会会员，牡丹江市书法协会会员，中国网教育升学规划员，全国中学生拔尖创新人才培养计划黑龙江省研究员，曾是招生副校长，总监，特约记者，现为中华诗词协会会员，中联楹联协会会员，黑龙江省太极拳协会二级辅导员，牡丹江市楹联协会会员，龙江诗钟社副秘书长，紫罗兰文学社长，兼值审部长，牡丹江市国学研究院讲师，青年文学理事，绥化分会九州文学会经典文坛网主席，北京华夏诗联书画院研究员，《宁古塔作家》签约诗人，作品在中联会诗钟社，中华诗社，紫罗兰文学社，蓝星七院，后七子诗社，青年文学社，黑龙江文坛，丹江文学，野草一院，华夏诗文集萃，中国楹联传世精品典藏，等全国精选纸刊，都市头条，金榜头条媒体平台发表并获奖。
