秋霖漫记：一院湿意与半笺愁思
王芹
墨蓝色的天空像浸了水的宣纸，沉沉地压在檐角。秋雨便从这墨色里落下来，没有夏雨的急骤，也不似春雨的细碎，只是稳稳妥妥、缠缠绵绵地飘着，织成一张轻软的网，将整个院落笼在其中。它丝毫不逊色于院中的景致——秋风卷着雨丝掠过墙头，秋叶在枝头颤巍巍地托着水珠，就连墙根下的白菜、油菜，也都带着湿漉漉的欢喜。
白菜的叶子绿油油的，像一把把撑开的小伞，在雨里挨挨挤挤地依靠着。叶缝间藏着几只绿虫子，正贪婪地吮吸着浸润了秋雨的汁液，叶片被洗得发亮，每一道脉络都透着透亮的光，像是把对秋雨的喜爱全都写在了脸上。南面邻居家的墙被雨水浸透，灰扑扑的墙皮泛着潮意，只剩屋檐下那一小片墙皮还留着原本的白色，像块被遗忘的补丁。墙面上的爬山虎枯藤早已失了盛夏的浓绿，黄褐相间的藤蔓彼此缠绕，有的像泥地里钻出来的长蚯蚓，紧紧贴在湿乎乎的墙面；有的枝叶舒展着相互靠近，细弱的茎秆碰在一起，又像几只昆虫在雨幕里窃窃私语。那些干枯的叶子卷着边，虽没有枫叶的火红，却带着一种沉淀的枯黄色，像极了窗帘上印着的素淡叶纹，成了这场秋雨里最妥帖的遇见。偶有一根还带着浅绿的藤枝，孤零零地从枯藤间探出来，用尽气力伸展着，像是在为秋天写一首关于生命不息的短诗。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这北方的秋雨，隔几年便会有这样一次缠绵不绝，不似一场急促的短跑，倒像场漫长的马拉松，更确切地说，是场接力赛——前一阵雨刚歇，后一阵便紧跟着落下来，把对秋天的热爱，全写在了这场无休无止的降落里。
秋风裹着雨丝吹过，院外的白杨树晃得东倒西歪，枝条没了平日里的挺拔，软乎乎地垂着。树叶却借着风势，用力甩动着臂膀，想把粘在叶面上的雨珠抖落，可雨丝太密，抖落了这颗，那颗又顺着叶脉滑下来。头顶的乌云还在缓缓流动，像是在提醒人们，这场秋雨的“比赛”才刚刚开始，要攒足了耐心，才能陪它走到终点。
院子里积了浅浅的水洼，潮乎乎的印记在地面晕开。刚用水泥修补过的地面被雨水洗刷得干干净净，透着青灰色的冷光。忽然一片枯叶从头顶缓缓落下，像只疲惫的蝴蝶，轻飘飘地落在水泥地上，再也没了力气飞回枝头的家。我蹲下身看着它，叶片边缘已经卷翘、发脆，被雨水打湿后更显沉重，风又吹过，将它卷进不远处的水洼里，转了几圈，又被风裹着飘向垃圾桶旁，在雨水中翻卷着。那一刻忽然觉得，生命有时竟这样脆弱，也正因这份脆弱，让我对这场缠绵的秋雨，生出几分敬畏来。
就像李清照笔下“花自飘零水自流”，这秋雨里的飘零与湿润，总容易勾起人心底的愁绪。究竟是秋风惹了哪片乌云，非要把这般缠绵与相思，都写在北方的秋空里？
紧挨着垃圾桶的绿色水盆里，雨水已经满得快要溢出来，风一吹，水面便晃出细碎的波纹。这场雨似乎没有要停的意思，墨色的苍穹下，藏着太多未知的秘密，或许它本就是这场秋雨“马拉松”的裁判，慢悠悠地看着雨丝降落，也看着院落里的一切在雨里欢喜、在雨里沉淀。
不由得想起那些写秋雨的诗句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的惦念，“秋风秋雨愁煞人”的怅惘，还有“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的绵长。原来这秋天的雨，愁就愁在它的缠绵不休，愁在它把时光拉得漫长，也愁在它总让人心底的情绪，像这雨丝一样，细细密密，剪不断，理还乱。可若没有这缠绵的秋雨，又怎会有白菜叶上的透亮，怎会有枯藤间的生机，怎会有这一院湿意里，藏着的半笺温柔与愁思呢？
王芹，大辛庄街道中学一级教师，爱好读书与写作。
