精华热点 作者:欧阳贞冰
朗诵和插图设计:杨建松

1
我总在雨夜里翻开那册早已泛黄了的刻本,油墨味混着窗外的桂花香,像极了你在湖州妙喜寺晒茶时的气息。你说过,茶叶要趁秋阳正好时翻晒,“如遇阴雨,则味涩而气滞”。纸页上的字迹瘦硬如松针,那是你用狼毫蘸着松烟墨写就的吧?笔尖划过宣纸的沙沙声,是否与你在茶山上听到的雨声重合?

你说:“我生下来就被丢在了竟陵西湖边,是芦苇丛里的露水和智积禅师的茶汤喂活了我”。所以你懂水,懂那些藏在石缝里、挂在草叶上的水的性子。所以你写“山水上,江水中,井水下”,不是凭空杜撰。而我仿佛看见你正蹲在惠山泉边,用瓢舀起泉水,看阳光在水面碎成金箔,又俯身尝了一口,眉头舒展。那是你第几次为了验证一句古语,在溪边守到月上中天?

“很多人说茶能成仙”,你在泛黄的纸页间轻轻对我说,“若你像我一样见过采茶人指甲缝里的泥,见过焙茶人额头上的汗,你就会明白,茶哪是什么仙物,它只是草木对人的成全。”
而我此刻正好摸到了你写“上者生烂石”的地方,指尖传来粗糙的质感,像触到了黄山峭壁上茶树的根。

2
你说你年轻时,带着一把铜刀就上路了。刀是用来砍柴防身的,也是用来拨开茶树丛的。“有次在天目山,为了采一株岩缝里的野茶,差点摔进万丈深渊”。你说这话时,语气平淡得像在说别人的事,可我分明看见你草鞋的底磨穿了,脚趾在石子路上渗出血,染红了路边的野菊花。

你走访过多少茶农?在《茶经.三之造》里,你对我说“凡采茶在二月、三月、四月之间,有雨不采,晴,采之。”那是听了多少个老农的叮嘱?你还记不记得那个住在括苍山下的老婆婆?她教你分辨“一芽一叶”与“一芽二叶”的差别,用竹篓给你装上刚采的茶青,说“茶这东西,欺不得,你对它上心,它就给你好味”。这些话,你没写进书里,却刻进了字缝里。

“安史之乱时,我在湖州的破庙里写《茶经》,油灯总被风吹灭。”你说,“就借着月光写,字歪歪扭扭的,像田里的禾苗”。可那些歪歪扭扭的字里,却藏着比黄金还重的东西呀!那是你在兵荒马乱里,不肯让茶事断绝的执念。我由此而明白,为什么你写“茶者,南方之嘉木也”时,笔锋那样坚定,像在乱世里竖起的一根脊梁!

3
你设计的风炉,我在博物馆见过仿品。三足两耳,炉壁上刻着“坎上巽下离于中”,水、风、火三样东西在小小的炉子里转着圈,像一个浓缩的天地。“煮茶不是把水烧开就行”,你说,“水要活,水要柔,要像对待朋友那样耐心。”

我试过按你说的法子煮茶:用山泉水,柴火烧到“鱼目微有声”时投茶,看着茶叶在水里慢慢舒展,我的心也慢慢舒展,恰如沉睡的草芽醒了过来一样。水气腾起时,又恍惚看见你坐在妙喜寺的石桌旁,皎然禅师在你对面笑,说“鸿渐兄,你这茶里煮着日月呢”。你没说话,只是给禅师添了一勺茶汤,汤色淡绿,像初春的湖水。

“现在的人用电磁炉煮茶,快是快,却少了点东西”。你叹息着,声音轻得像茶沫,“火要有烟火气,水要有流动声,茶要有挣扎舒展的劲,这些都是活的,是和天地在说话。”我低头看茶杯里的倒影,竟照见了自己一张浮躁的脸。原来,你煮的不是茶,而是让人慢下来的道理呀。

4
你写《茶经.四之器》时,是不是把每种器具都摆在面前?我数过,从采茶的籝到饮茶的碗,整整24套。“别小看这些物件”,你说,“一个好的茶碾,能让茶沫‘如细米’,滋味才能透出来”。你是不是在告诉我,就像做人,要经过千锤百炼才能显出本真?

你偏爱越窑的青瓷碗,说“青则益茶”。我去过余姚的上林湖,那里的瓷片在泥土里埋了千年,釉色依然像雨后的青山。窑工说,当年他们烧窑,要守着窑火三天三夜,看火色从红变紫,再变青,差一点都不行。这多像你写《茶经》啊,每个字都烧过千遍,才敢落在纸上。

“ 有人觉得器具太繁”,你说,“可我见过山里的樵夫,用粗瓷碗喝茶也有滋味。繁与简,全在用心”。你在《茶经.九之略》里这样写道:“若松间石上可坐,则具列废”。其实你早懂了,形式是壳,心才是核。就像现在的人用玻璃杯泡茶,虽无古器,但若能静观茶叶起落,也算得你真传吧。

5
你大概没想到,千年后还有人捧着你的书,在深夜里读得发烫。日本的荣西禅师带着《茶经》回国,写下了《吃茶养生记》,说“茶是东方仙药”;韩国的崔漙在《漂海录》里记下了中国茶俗,字里行间都是你的影子;英国的植物学家罗伯特.福琼偷运茶种时,行囊里就装着《茶经》的译本。

“我不是要后人照着我的话做”,你说,“茶是活的,会跟着时代长”。你看,现在的年轻人用冷泡茶,用茶做冰淇淋,可他们喝到回甘时,眼里的光和你当年在黄山喝到云雾茶时一样亮。这就够了——你种下的那棵茶树,如今已亭亭如盖,枝丫早已伸到了全世界!
去年在天门,我看到你的雕像立在西湖边,手里捧着书,衣角被风吹得扬起。当地的茶友说,每年清明,都有人来献新茶。他们不懂什么叫“精行俭德”,只知道这是种茶、喝茶的本分。看来你的《茶经》早就变成了茶山上的土,融进了中国人的日子里。

6
我泡了一杯茶,放在窗台。
月光落进杯子里,和茶汤混在一起,像极了你写的“其色缃也”。

远处的车水马龙渐渐模糊,只有茶叶在杯底静静躺着,舒展,沉淀,恰似完成了一场修行一般。
“你看,茶从来不说自己珍贵”,你在月光里低语,“它只是把根扎在土里,把香留在水里,把回甘给喝它的人”。我一下子就听懂了,你写的哪里是《茶经》呀,你写的分明是中国人的活法——在困顿里守着本分,在繁华里藏着朴素,在岁月里酿着回甘!
杯子空了。

茶味还在舌尖上绕。
我把《茶经》慢慢合上。
我仿佛听见书页中传来一阵阵的沙沙声响,就像是你在茶山行走的脚步声。
那脚步从大唐一直走到现在,还在走!
而那些被你写进书里的茶芽,正在远方某个清晨的露水里,一个接一个、一片连一片地探出头来……

乙巳年秋于江城武汉

作者:欧阳贞冰,记者、诗人、作家、摄影家。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》、散文诗集《大高原》,长诗集《绝唱》,词集《贞冰词选》三卷,手机摄影作品集《长方形的乡愁》,书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集,录制贞冰有声诗歌作品百首万行,播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等,阅读收听人次近4,000万。其中,百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员和湖北省朗诵艺术家协会文学顾问。有诗歌作品获全国诗赛大奖30多次,摄影作品、书法作品、新闻作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。

朗诵和插图设计:杨建松,网名铁马豪歌,湖北省朗诵艺术家协会理事兼副秘书长,省朗协融媒体工作专业委员会主任,武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监;《都市头条》铁马豪歌平台创始人,四年阅读已逾两亿。湖北省第三届荆楚朗诵之星。





