中秋节送葬

 文/胡成斌

邻居婶子走在中秋前三天，送葬日子刚巧赶在中秋当天，家里没心思摆月饼、挂灯笼，提前就请了镇上有名的风水师。风水师背着罗盘，绕着村后几座山转了两天，最后站在这面朝远山的坡地上，指着块地方说：“就这，前有照后有靠，中秋月能照到，保后人安稳，也让老人看得清家。”我给帮忙开穴，于是，便在这儿给婶子开一个穴。

锹是家里传了两代的老物件，沉实得很，握在手里，铁柄透着股凉沁沁的硬气，混着中秋清晨的露气，更显清冽。锋刃切进泥土，起初发滞，碰着盘在土里的草根，得卯着劲用脚蹬锹背，“噗”的一声闷响才透过去——那声儿，像土地裹着中秋的静，忽然吐了口气。扒开表层带草的土，底下的黄土就露出来了，是熟土，摸着手感温润，闻着有股子老地的静气，不是新翻荒土的腥。一锹挖下去再提起来，中秋的日头刚爬上山头，不烈，土粒上竟飘着丝白气，轻轻盈盈的，是大地还没散的温乎气儿，也裹着点家家户户飘来的月饼甜香，怪让人心里发涩。

我歇了手，拄着锹柄看那坑慢慢显了形，方方正正的。看着看着，心里就发飘，想起往年中秋，叔公总在院里摆张方桌，桌上码着刚烤好的月饼，还有他亲手卤的花生、毛豆，喊着村里的老兄弟来喝酒，也喊我们这些小辈围在跟前，说他年轻时候跑外乡做买卖，中秋在外地没月饼吃，就啃块硬馒头想家的事。那时候他胸膛看着宽，笑着给我们分月饼，手上老茧蹭得我脸颊痒，那老茧一层叠一层，握过锄头，也握过公章，攥过多少得与失、面子与里子，可在中秋的月光下，都化成了温软的话。可现在呢？那些闹热的、要强的、精明的劲儿，全没了踪影。到最后，不还是要归到我脚下这六尺长、三尺宽的土坑里来？连今年的中秋月饼，都没来得及再尝一口。

这念头一冒出来，像阵凉风吹进心里，透得人打了个寒噤，连远处飘来的月饼香，都变得苦丝丝的。

又想起风水师说的，“人归土，土养人，中秋月照坟，是老人跟家搭话，这是正理”。可不是么？老辈人都讲，人是土做的，走了也得回土里去，中秋是团圆的日子，就算走了，也得找个能看见家、能接住月光的地儿。先前没觉得，这会儿挖着这坑，倒真懂了——这穴不是随便挖的，是给走了的人找个安稳窝，让他能贴着这片他熟了一辈子的地，中秋夜里，还能借着月光，看看院里的方桌，听听家里人的话。不像电视里帝王的大坟，要金砖玉瓦衬着，咱老百姓的穴，就图个妥帖，像给远行的人铺好的床，安安静静等着他，陪家里人过最后一个团圆节。

村里的亲戚早都来了，头几天在院里吊念，供桌上没摆月饼，只摆着叔公爱吃的油饼、煮鸡蛋，还有他生前爱喝的老白酒，香烛没断过，来吊唁的人一波接一波，有的进门就哭，说“往年中秋还跟你叔公喝酒，今年咋就没了”，有的拉着家里人的手，念叨婶子先前帮着抢收庄稼、帮孩子找工作的事，说“这么好的人，怎么就走得这么急”。夜里守灵，男人们凑着说话，回忆婶子往年中秋的旧事，女人们就坐在一旁缝孝布，灯油熬了一盏又一盏，倒也不显得冷清，像是在陪着婶子，等中秋这天的到来。

送葬这天，就是中秋。天刚亮，院里就热闹起来，却没半点中秋的欢喜劲儿。吹唢呐的班子来了，铜锣、梆子一响，气氛就沉了，又带着股子“陪老人过好最后一个节”的郑重。亲朋好友都来了，男的穿了孝衫，女的头上扎了孝带，手里拿着哭丧棒，排了老长的队，没人提月饼，没人说“中秋快乐”，连说话都放轻了声。风水师走在最前头，手里端着罗盘，时不时停下来调整方向，嘴里念叨着“月光能照到，家在眼前绕”的吉利话，指引着队伍往坡地走。

到了坡上，我先上前看了看那穴，跟风水师比划了两下，确认正好能对着村里的方向，中秋夜里月光能洒进来，位置没差。随后，几个年轻力壮的亲戚，扛着涂了黑漆的棺木过来，棺木上绑着几条粗麻绳，绳头攥在八个人手里，都是叔公的晚辈。风水师喊了声“落棺”，众人就慢慢松绳，棺木稳稳当当、不偏不倚，落进了我亲手挖的穴里。看着棺木躺在那儿，心里忽然踏实——就像家里丢了的老物件，找了大半辈子，终于放回了该放的地方，今年中秋，就算婶子不在桌上，也能陪着我们了。

“填土！”风水师又喊了一声，我先拿起锹，第一锹土重重砸在棺盖上，“咚”的一声，闷得很，却传得远，像敲在心里，又像从地底下传上来的回声，也像往年中秋，婶子敲着方桌喊我们吃饭的声响。周围的人也跟着上前，轮流培土，有婶子的老姐妹，有隔壁村的老邻居，还有远房的亲戚，铁锹一下下起落，黄土撒在棺盖上，那方黑沉沉的口子，慢慢就被填没了，最后只鼓出个新土包。风水师又上前用脚轻轻踩了踩，拍实了，抬头看了看天，说“妥了，月光能照到，老人安稳了，今年中秋，能跟家团圆了”。

唢呐声又响起来，比先前沉些，却透着股子郑重，风一吹，竟裹着点村里飘来的月饼香。吊唁的人还在一旁念叨，有的抹着眼泪，说“婶子，今年中秋，我们给你留了月饼，就放在供桌上”，有的说着婶子的好，直到天快擦黑，中秋的月亮慢慢爬上山头，才慢慢散去。人群走了，唢呐声歇了，坡上静得很，只剩那新坟，在中秋的月光底下泛着土腥味的光，月光洒在新土包上，软软的，像给叔公盖了层薄被。

我还站在那儿，风刮过来，带着野草、新土的味儿，还有远处飘来的月饼甜香，凉丝丝的，吸进肺里，先前心里的堵得慌、难过，倒慢慢散了。叔公这一辈子，风风光光的，走了赶上中秋，有这么多亲友送，风水师找的地儿妥帖，能看见家、能接住月光，土葬也合了他生前的愿，算是走得安稳，也过了个团圆节。

回头望，新坟在月光里渐渐清晰，跟这片地混在了一起，远处村里，偶尔传来几声狗叫，还有人家隐约的说话声，该是在摆中秋的晚饭了。我往村里走，脚步竟轻了些——婶子算是回了家，回了这片他种过田、聊过天、也落过泪的地，往后每个中秋，月光照到村里的方桌，也会照到这坡上的新坟，他算是永远陪着家里人，等着来年的草发芽，等着下一个中秋的月亮再升起。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。