精华热点 
塔影下的摇橹声
（中篇小说）
作者：洪小留 网名采风
序
每个临水的城，都该有一座塔。
塔是沉默的坐标，立在岁月里，看水涨水落，看帆影往来，也看一代代人在水边生息。它把影子投进水里，便成了时光的锚，任流水淘洗世事，那影子总在那儿，晃晃悠悠，却又稳稳当当。
而摇橹人，是水的刻度。 橹声欸乃，是水乡最古旧的韵律。他们的手掌磨出了浆的形状，脚下的船板记着水的脾气，眼里盛着塔影，也盛着水面上漂过的悲欢。摇橹时，他们把自己摇成了水的一部分，摇成了塔影里不会褪色的剪影。
这故事，便藏在塔影摇晃的褶皱里，藏在橹声荡开的涟漪中。有潮起潮落时的坚守，有桨声灯影里的心事，也有塔尖的月光照过水面，映出的那些关于等待与前行的、湿漉漉的日子。
且听橹声渐起，看塔影沉水——故事，就从这里开始了。
（一）振风塔下
长江水裹挟着泥沙东去，在振风塔下拐出一道沉静的弧线。青砖斑驳的塔身立在晨雾里，檐角铜铃被江风拂得轻响，碎声混着迎江寺的香火味，漫过整座寺院。 天刚蒙蒙亮，寺门刚开条缝，就有三三两两的人影挤进来。大多是中年男女，攥着香烛匆匆往大殿去。张婶捏着三炷高香，鬓角沾着露水，嘴里念念有词——她家小子明年要考重点中学，这初一十五的早香，断断不敢落下。佛前的蒲团被跪得发亮，有人对着观音像磕下头，额头抵着冰凉的青砖，把期盼磕进尘埃；也有人转向如来佛，双手合十时，指节因用力而泛白。
采风牵着妻子的手，混在人群里慢慢走。妻子捧着香，火苗在晨风里微颤，把她的侧脸映得暖融融的。他们不赶时间，只跟着人流挪步，看香灰簌簌落在地上，与经年累月的积灰混在一起。
大殿角落的阴影里，早有讨生活的人蜷缩着。瞎眼老汉支着竹竿，破碗里躺着两枚硬币，偶尔咳嗽两声，被诵经声淹没。穿得单薄的姑娘抱着膝盖坐在台阶上，眼神跟着香客的脚步转，有人过来便把脸埋低，无人时轻轻晃动手臂赶蚊虫。她们比谁都来得早，晨钟未响就守在这里，等香客散些零碎的善意。
"去楼上吃素面吧？"采风侧头问。妻子点头，将燃尽的香插进香炉，拍了拍手上的灰。二楼餐亭坐满了人，木桌木椅锃亮，素面清香漫在空气里。找个角落坐下，看窗外香火气顺着栏杆漫上来，缠上檐角铜铃。邻桌老太太念叨着孙辈，声音像寺里的香火，带着寻常日子的温吞与执着。
采风望着妻子低头搅面的样子，忽然觉得，这一早上的奔波，求的或许不是惊天动地的愿，只是像这碗素面一样，踏实安稳就好。
（二）荒地生花
2010年春天，宜秀区桥东的荒地还长着半人高的野草。风过时，草浪里能看见生锈的铁皮、碎玻璃，还有不知谁丢的旧轮胎——在这之前，没人觉得这里能长出像样的东西，直到老周来。
老周是省城百年名校的退休校长，头发白了，背却挺得笔直，像他年轻时升起的旗杆。揣着四百万现金在市政府签协议那天，有人蹲在墙根撇嘴："这老头怕不是糊涂了，扔钱给野草？"
他没理会。推土机开进荒地时，他站在土坡上，捏着泛黄的规划图，指腹把"教学楼"三个字磨得发亮。最初只想办所初中，让周边孩子不用走两小时山路上学。可地基打了三个月，有家长红着脸来问："周校长，要是初中办得好，能加高中不？娃们在这儿念完，不用去别的学校遭罪。"
老周盯着家长脚下的泥，又看了看远处的山，忽然笑了。当天下午，他改了规划图，在教学楼西侧加了两栋五层小楼，窗户开得更大，说要让高中生多晒太阳。
招老师那天，宜秀区小学的传达室挤得像赶集。老周搬张木桌坐在门口，来一个人递杯热茶。
"兵哥"姓张，是头个定下的数学老师。三十出头，穿件洗得发白的运动服，袖口沾着粉笔灰。他说从县城中学辞职，"那边规矩太多，想带娃们多做点难题，总被说瞎折腾"。老周问最难的函数题怎么讲，他掏出皱巴巴的作业本，上面有用坐标系拼的小人儿："给初中生讲，得让他们觉得数学会跳舞。"
海峰拎着拉杆箱来，里面全是自制的几何模型。"以前在工厂当技术员，闲时给邻居家孩子补数学，"他说，"解方程式跟拆机器一个理，找对零件就顺了。"老周看他指尖翻飞，把圆锥变成扇形，点头道："就你了。"
九妹是唯一的女数学老师，扎着高马尾，说话脆生生的。涂州人，随老公而来，师范研究生毕业，放弃了重点中学的offer。"我家就在山那边，"她指着窗外，"想让咱这儿的丫头知道，女孩子学数学也能很厉害。"
语文组的徐可可带了一箱子书，《诗经》《史记》堆得像小山，说话慢条斯理，念起"关关雎
鸠"却突然有了气势，仿佛真有鸟从荒地飞过去。张文芳是漂亮姑娘，从珠海教书回来，想在家乡找对象，说要带学生办校刊，"让娃们把山里的事写下来，比课本范文鲜活"。采风记得，有天晚上见她抱着床被从六楼往五楼走，她说给英语老师胡萧看门。
历史老师苏六兵是个壮汉，笑起来眼睛眯成缝，却能把上下五千年讲得像评书，连哪个朝代的瓷碗有几道花纹都门儿清。年轻人徐可擅长画历史地图，黑板上几笔勾出丝绸之路，学生说他的粉笔有魔力。
政治老师赵兴和采风是老搭档。赵兴严肃，讲宪法条文一字不差；采风爱笑，把枯燥的哲学原理编成山歌，学生跟着唱"矛盾是个啥？就像田里的草和花"，记知识点比背书快。
九月开学那天，两三千名学生站在崭新的教学楼前，书包五颜六色，眼睛亮得像星星。有孩子是头回坐汽车，在校门口看见印着校徽的巴士，怯生生不敢上，司机师傅笑着抱他们上去："别怕，以后天天接你们，比家里的牛车稳当。"
老周站在行政楼三楼走廊，看孩子们涌进教室，听兵哥在隔壁班讲"负数像欠了债，得还"，徐可可在楼下领读"春风又绿江南岸"，忽然觉得那四百万没变成荒地，倒长出了比野草更茂盛的东西。风带着新漆味和笑声掠过操场，他摸了摸口袋里改了又改的规划图，指尖落在"完中"二字上，这次，纸上像长出了温度。
日子热热闹闹地过起来。早晨五点半，巴士准时从各小区出发，车斗里偶尔堆着学生带的南瓜、红薯，说是给老师的谢礼；傍晚五点，车又载着喧笑声往回走，孩子们扒着窗户喊"明天见"，声音传到半里外的菜地。
有老师夜里备课，总看见老周的房间亮着灯，窗台上摆着他从荒地挖来的野菊，开得正旺。谁也没说这学校以后会怎样，但每个人都知道，桥东这片曾经的荒地，如今真的长出了希望。
（三）合欢树下
采风记得头回踏进中学的校门，夏末阳光把教学楼照得发白，黄主任在传达室门口等他。四十出头，穿米白色连衣裙，头发微卷，利落地披在肩上，眼角有细纹，笑起来像浸了水的蜜，透着温和的熟韵。"你是采风吧？欢迎欢迎，咱们组年轻人多，好相处。"
他被分到黄主任带的年级组，办公室在二楼最西头，窗外有两株合欢树。组里除了黄主任，还有三个班主任：云涛总抱着作业本匆匆忙忙；徐可常被黄主任叫到跟前，"小徐，下午教研会的茶水你盯一下""小徐，新教材放你那儿清点"，他每次都笑着应下，黄主任看他的眼神，像看自家有出息的侄子。
胡萧是组里最特别的班主任。不常待在办公室，课后总往操场去，那里种着一排合欢树。采风带她班的课，见过几次她和隔壁班的语文老师华哥并肩走，粉色的合欢花落在他们肩头，像撒了把碎星。胡萧说话时总仰着头，眼睛亮得很，华哥就低头听，偶尔替她拂掉发上的花瓣。
秋天刚到，合欢花谢了，胡萧突然不再往操场去。有次午休，采风听见她在走廊打电话，声音压得很低，带着哭腔："……算了吧，真的，就这样吧。"挂了电话，她靠在墙上站了很久，秋风卷着落叶扫过她的鞋跟。
后来，胡萧考去了市一中。来年春天全市教研会，采风又见她在台上发言，讲新高考改革的应对方案，激动处声音陡然拔高，手重重拍在讲台上，眼里的光比当年在合欢树下更烈，却没了半分柔和。
采风在这个组待了五年。日子像办公室窗外的阳光，平淡却暖和。黄主任总夸他带班细心，徐可会把他忘在打印机上的教案顺手收起来，云涛偶尔拉他去操场边的小卖部买冰镇汽水。高考成绩出来那年，他们组超额完成指标，学校奖励去台湾旅游，采风带着妻子在垦丁看日落，她的笑声被浪卷着跑；第二年又完成指标，去了西安，在兵马俑坑前，他和黄主任说"原来历史真的会站着说话"，在华清池边，两人和她的两个女儿、徐可一起泡脚；2015年去云南，在大理古城的石板路上慢慢走，青瓦白墙间飘着烤乳扇的香，他带妻子去杨丽萍故居，还给桂敏拍了照。
回来那天，他在办公室整理照片，黄主任走过来看了一眼，笑着说："小日子过得挺滋润。"窗外的合欢树又开花了，粉嘟嘟的，像一团团不肯散的云。采风想起这几年的日子，胡萧走后空出的办公桌，徐可越来越熟练地安排事务，黄主任眼角又深了些的笑纹，心里像被什么填得满满的，软乎乎的，带着点甜。 （未完待续）
作者简介:洪小留，网名采风，安徽无为人。中国散文网会员。多次在国家、省级刊物上发表诗歌、散文。如《祖国》《鸭绿江》《大东方》《东京文学》中国散文网、《作家导报》《现代写作》《冬歌文苑》《卡伦湖》《诗天子》等都有作品发表。参赛作品多次获得金奖及其它奖项。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
