那是一扇褪了漆的木门，门环上生着斑驳的铁锈，像老人眼角慈祥的皱纹。我将手按在门板上，那粗糙的、温凉的触感，从掌心一直传到心里。还未推开，里面熟悉的声音便丝丝缕缕地透了出来——是娘在厨房里轻轻的、忙碌的脚步声，间或夹杂着锅铲与铁锅清脆的碰撞。这声音不高，却像一把钥匙，一下子就开了我心上那把生了锈的锁。

     我总以为，家的声音，是有形状，有温度的。我在城里居住了三十五载，拖儿带孙搬了五次家，城里的家成了人生旅途驿站。乡下老家的祖屋才是家。那里有冬日里火炉上坐着的一壶水，那“咕嘟咕嘟”的吟唱，将水汽喷成一片迷蒙的雾，笼罩着整个屋子。这声音，又像是用一根极柔韧的丝线，将屋子里所有的物件，连同人的心，都密密地缝合在一起了。听，那竹椅被父亲坐下去时“吱呀”的一声叹息，那带墨香的图书被弟弟翻过时“沙-沙”作响，都是这丝线上一个个妥帖的结，牢靠得很。

    这屋子是旧的。窗棂的角落里，有蜘蛛织就的网、银亮的几何图案，精致得像一个不愿醒来的梦。阳光从西面的窗斜射进来，光里浮着无数微尘，它们不急不躁地、慢悠悠地打着旋儿，像是时光本身显了形。那光落在八仙桌上，便照出木纹里深藏的、一圈圈的年轮来。那桌子是曾祖父留下的物件，是被一代代人的手肘、一碗碗热腾腾的饭菜，给摩挲得这般温润光亮的。它不言不语，却藏着一部厚厚的、只有家人才读得懂的编年史。

    家究竟是什么？它不是这四堵墙壁和一方屋顶。这些砖瓦，挡得住风雨，却留不住时光。家，是时光的容器。它盛着春天院子里娘亲凉晒的春菜香，盛着夏夜父亲那把蒲扇摇出的、带着皂角气味的凉风，更盛着无数个冬日夜晚，爹娘和我们五兄弟围着火堆而坐时，那火光在彼此脸上跳跃的、橘红色的安静。这些记忆，并不时时想起，它们只是沉在心底，像一坛被深埋地下的酒，平日里闻不见香气。可一旦归来，推开这扇门，那封泥便被敲开了，积年的醇厚便弥漫开来，熏得人眼眶微微发热。

     我又想起城里的家，陈设比乡下老家华美，床榻比老家柔软，可那终究是“空”的。而我梦里老家，虽然只是我从记忆的海洋里，打捞上来的几片零星的贝壳；是我从过往的烟云中，裁剪下来的几缕绮丽的霞光。我将它们拼凑、黏合，用想象填补其间的空缺，便成了这悬浮于现实之中、永恒的栖居之所。

       

      忽然想起古人说的“吾心安处是吾乡”。唯有梦里的老家，它才像一只飞倦了的麻雀，终于找到了那片可以安然栖息的、密密的枝叶。这里没有尘世的扰攘，没有得失的计较，只有一种完满的、浑成的静。在这里，时间仿佛是一条环流的河，没有源头，也没有终点，只是这么温柔地、永恒地回旋着。

但梦，总是要醒的。

每每从这样的梦里挣脱出来，睁开眼，最先感受到的，是窗外那一片铁灰色的、黎明的天光，冷冷地映在苍白的天花板上。刹那间，一种庞大的、实实在在的空虚，便会将我牢牢攫住。那梦里的温存，那光，那声，那气味，都像退潮的海水一般，哗啦啦地从我心头褪去，一丝也不肯留存。我躺在现实的床上，心里是空的，仿佛被海浪骤然抛到岸上的一叶小舟，望着那一片已然恢复平静的、浩瀚的海面，只剩下无边的怅惘。

     于是我便再次闭上眼，努力地想再回到那梦里去。可是不能了。那路，那门，那光，都严严地合上了，再也寻不见入口。我这才明白，那梦里的家，原是我这飘泊的灵魂，在无边的暗夜里，为自己点燃的一盏小小的、温暖的灯。它照不亮前路，也驱不散浓雾，却足以在那一刻，告诉我“归宿”这两个字，究竟是怎样一种写法。

     夜还长，梦还多。我知道，我还会回去的，回到那个永恒的家。因为老宅的墙壁上，有我童年和弟弟们用蜡笔涂鸦的、歪歪扭扭的太阳；有娘寻找我晚归时那焦急而又欣慰的脸庞。城里的屋子，什么都有，又什么都没有；它们只是空间，一个供身体暂时栖息的壳。家的气味，是饭菜香、书香、烟火气，乃至一点点陈旧的霉味交织成的，独一无二的配方。这气味，是任何通风系统也驱不散，任何空气清新剂也模仿不来的。

     每每回到老家，娘亲总是先端着一碗热茶走了过来，轻轻放在我面前的桌上。那茶碗是极普通的白瓷，碗中的茶水，是清清亮亮的黄绿色，几片茶叶舒舒服服地躺在碗底，像一片片安眠的精灵。一缕白气袅袅地升腾起来，带着暖意。我伸出双手，稳稳地捧住茶碗。慢慢品一口，一股扎实的、温厚的暖流，便从指尖，顺着血脉，缓缓地、坚定地流遍了全身，温暖着游子的心灵。这温暖，与外头太阳的暖是不同的；太阳的暖是照在皮肤上的，而这茶的暖，是从心里生发出来的。我只需做一个回家的孩子，娘会在门口翘望儿归来，此生足矣!