1. 勤农


土地公挽留月相慢些走，
我借机把思念培成畦。
月相真诚地让闹钟停一停，
我们仍用镰刀抢收夏朝的稻。


此刻我在信号外记下：
那年今日，宜将心事沤成基肥。
切忌让泪腺重复浇灌。


待北斗斜过七千年前的鸡鸣，
自然会有风来，
翻动这册无字的农书。


2. 月下缓冲


抓一把东坡的月光，
腌进泡菜坛子。
无信号的稻田依然抽穗。


八月十六的乡愁是一笔坏账，
借贷进月饼馅料深处。


八天工位的坚持兑换月相：
新月欠薪，满月绩效，
而我的思念，永远在缓冲。


我尝试用五仁的香，
修复这串唐宋的月光。


3. 夜班


工位的灯与场院的风，
在圆月夜裹住我的影子，达成和解。


键盘敲落桂花时，
信号塔惊动一片蛙鸣。
我把乡愁设为免打扰。


直到显示器的亮度
映出故乡河上那缕明月——
那反光，早已贴满整个工位的夜晚。


4. 泪腺闸记


用铁锨给泪腺做闸门，
应对红色暴雨预警。


当谪仙的思绪越过警戒线，
便自动启动呼吸机，
在鼻腔形成负压保护区。


当导航三次提醒掉头，
就启动虹吸工程，
把眼底的积云
引流至胃囊消化。


5. 月下包裹


虫鸣叫醒月光，
工号章配合条形码，
藏起半垄蛙声。


扫码枪读取
奶奶凝望的派送路线，
绕过养老保险单，直达晒场。


物流跟踪显示：
八月十六的云已到故乡。
敞开六十年前的院门，
仿佛我又回到童年。


2025年10月7日
图片由豆包生成