我的战友，我的团

第二篇：文殊沟里长筋骨：一营“能人”与藏着笑泪的时光

     离开坦克二连，我到一营当文书，身上的衣服换成了斑驳的迷彩。在这里，我的眼界一下子开阔了——这里不仅有一群待我真心的好人，更藏着不少“能人异士”。他们有的是身怀绝技的“高人”，用对任务的较真教会我何为担当；有的是各怀绝活的“奇人”，和他们相处的日子，我才算真的懂了：在斑驳的“迷彩色”里，藏着的不只是汗水，还有值得一辈子学的本事与情义。

一、一营“能人谱”：藏在迷彩里的真本事

 

    一营像个“小江湖”，每个人都有绝活，也都让人记挂。

 

      杨三民副营长：是战士们眼里的“大英雄”。他站在营区操场，能听百米外坦克的动静：“这是喷油嘴堵了”“那是曲轴松了”；还发明了坦克排烟管蒸饭法，方法上了军报；枪法好，常上山打猎改善营里伙食。后来升任师技术科科长，我们复原时他是送兵负责人，护送我们新疆兵返乡。有一年我去咸阳出差，特意到他公安局的办公室找他，他拉我去酒店，拿珍藏的五粮液招待，席间翻来覆去聊坦克47团的往事和老战友，越聊越热络。

     刘伯高营长：瘦高个，不怒自威。那年春节我醉酒，收假全营集合时，他高声却不点名地说：“春节假期喝白酒，一营一名同志至今未醒，这就是喝白酒造成的！”既留了面子，又让我汗颜。

     杨金龙教导员：面部白净，温文尔雅，带着书卷气，是一营让人觉得格外亲切的长辈。遇到想不通的事，我总爱找他聊，他总能用平和的语气把道理说透，像老师又像兄长。

      韩耀科副营长：身材清瘦，脸部有点坑洼，看着总带着几分严肃。他床底下常泡着药酒，酒液呈深褐色，据说能祛寒止痛，我总趁他去训练场时偷偷倒出一点尝，味道辛辣却格外暖身，他发现了也只是瞪我一眼，下次仍把药酒瓶放在老地方。

-     卫生员刘冬：胖乎乎的，爱打扮，总揣着护肤品和零食，每次在脸上擦完化妆品，就凑到大家跟前问“润不润？”，性格活泛，是一营的开心果，屁股常被战友们拧得青紫。

      一连梁超连长：英俊帅气，是全团仰慕的标杆，军事技能拔尖。组织坦克连攻击演练时，总身姿挺拔地站在坦克指挥车上，手举红旗发布命令，那模样让我非常仰慕。在他带领下，一连人才辈出，后来他晋升为坦克45团团长，转业后一连的老战友们几十年里还一直保持着密切联系。

-

     一连王立军排长：国字脸，皮肤较黑，做事细致。转业后跨行学医，成了宝鸡市人民医院副院长，每次战友生病找他，他都笑着帮忙安排，从不推辞。

-

      后调来坦克二连的葛长安连长：说话较急，快了就稍微有一点口吃，很有意思。他经常因为我没按他的意思办事而生我的气，但我知道，他心底里没半点坏心，那股急脾气里藏着的都是对工作的认真。

      三连贺志新连长：机灵狡黠、鬼点子多，写过“谁敢横刀立马，唯我贺大将军”的字幅贴在宿舍门口，我还清晰地记得他带着全连在瓢泼大雨中打军体拳的场景。

-

     

二、一营的“特殊成员”：忠犬“黑子”

 

一营的黑子，是条黑色的土狗，是老战士拉练时在路边捡来的，是我们一营编外的忠诚战士。它认死理，只认军装不认人：见穿军装的便摇尾亲近，对着便装者，哪怕是探亲家属，也会吼叫并上去撕咬。曾有一次我换便装出行时，被它上来扯破了裤子。

 

    后来黑子在后山的山洞里生了一窝小奶狗，一共四只，毛茸茸的像小黑球。我每天都会给它送吃的，看着小崽子们在它身边爬来爬去。没过多久，这些小奶狗就成了一营的“团宠”，训练间隙总有人跑去山洞边看它们，连严肃的营长路过，都会停下来逗一逗这些小家伙，营区里的笑声也因为这窝小崽子多了不少。现在我还保留着当年和它们的合影。

三、迷彩色下的青涩与莽撞：藏在烟火里的趣事

 

- 雪峰餐厅恶作剧：时年春节，祁丰区街上小饭馆，我们几个老乡第一次凑钱下馆子，那个脸上有痣带毛的老板娘为我们炒完菜，临时出门办事，吩咐“服务员来做我们最后一个西红柿蛋汤，她反复说用一个鸡蛋两个西红柿”。她走后，我们亲自动手放了二十个鸡蛋一个西红柿。临走时，调皮的战友把油乎乎的卤制品直接塞进棉袄。第二天全团集合，团副参谋长杨阿明带着她来认人，我们忐忑不安，最后她无奈承认：“当兵的长的一个样。”

 

四、刻进骨子里的成长：责任与触动

 

- 清井遇险与入党：刚到一营时，一营一口水井被杂物堵塞，我和张海军班长主动请战清理。下井前抽水时，我们注意到有小蛤蟆掉进水里瞬间身体僵直——这其实是水中带电的迹象，但那时年纪轻、缺乏经验，只觉得古怪好笑，没当回事。我们穿着坦克马靴下到井底埋头清理，当通知上面开闸抽水时，水泵启动的瞬间，我全身一阵麻痛，整个人瞬间僵住、无法动弹！万幸井口的战友反应极快，立马断开电闸。我们被拖上去时，两腿发软，心有余悸。这次经历，让我获得了营嘉奖，并成为同年兵中第一个光荣入党的战士。

   - 刘正军的“标杆”力量：那段岁月里，三营九连的同年兵刘正军，在集团军坦克二炮手比武中，凭借24发/分钟的装填炮弹速度，打破兰州军区记录，荣立二等功，名字上了团里的名人堂。身为二炮手的我，深知每日重复装填的枯燥与艰辛，他让我清晰地看到：最普通的岗位，也能焕发极致的光彩；真正的过硬，就是把本职业务练到顶尖。

-

      刻进骨子里的冬日探家：在我当兵的军旅记忆里，有一个冬日被深深地刻进了骨子里。那次执行任务途中，带队的是特务连魏骁勇连长——一个出了名的硬汉。他在得知我两年没回家时，特批我顺路回家看看。当我一身戎装推开客厅门时，爸妈还以为我是姐姐男朋友的战友，起身客气地说：“来了啊，快来坐。”当我褪下军帽，喊出“妈，是我回来了”的那一刻，妈妈泪水夺眶而出，伸手摸我的脸；父亲愣在原地，半天说不出话：“刚刚回来了……长大了，爸爸都认不出来了。”现在爸妈都已离我而去，一想起这个冬日我就泪流满面。

五、告别与永恒：当军装长进血肉里

 

在文殊沟的三年里，我曾是那个天天翻着日历、计算复原时间的年轻士兵。可当真到了那一天，当班长亲手为我摘下领章和帽徽时，我的手指却不自觉地颤抖。那一刻，所有关于这里的记忆如潮水般涌来——登上离开团部的大巴，看着窗外列队送行的战友，看着这片熟悉的营房和远方的祁连山，我的眼泪再也止不住。直到这一刻我才明白，这身“国防绿”早已不是一件衣服，它早已长进了我的血肉里，长成了我的筋骨。我不是要脱下军装，而是要割舍掉一部分的自己。

     回到家后的三个月，每天早上卖牛奶的哨声一响，我还会条件反射般从床上弹起。枕边没有军装，只有空落落的心。好几次深夜，我都会梦见自己又回到了文殊沟，听见起床号的嘹亮，看见战友们的笑脸。醒来时，再也无法入眠。

 

     所以现在，当有人问我青春是什么颜色？我的答案，依然是那片永不褪色的“国防绿”。它不斑斓，却比任何色彩都要厚重——是这片绿色，把那个十六岁想逃跑的男孩，一点一点锻造成了知荣辱、重情义、能担当的男人。当真正要离开时，我才发现这身军装早已成为生命的底色，这段岁月早已成为我精神的底色。那片祁连山下的“国防绿”，早就融在我的血液里，陪我走过这半生风雨。它不只是一段记忆，那是我之所以成为我的原因。

后记：致谢与致敬

 

     在完成这篇文字时，幸得我的时任47团参谋长的老首长李建印将军多次悉心点拨与指教，在此谨致以深深的感谢。他的指导不仅为文章的结构梳理、内容打磨提供了充分指点，更在做人的品格上给予我深刻启发——他教我摒弃假大空的套话，以真诚为笔、以实事为墨，用心书写，真诚记录。正因如此，这篇小文里记的全是实事、藏的全是真意，无半分不实与做作。而这次对部队过往的总结与回顾，也在他的指引下，成了一场让我倍感澄澈的精神洗礼。

     同时，由衷感谢中国人民解放军兰州军区第21集团军坦克第12师坦克47团的各位首长与战友们给予我的支持，那些与你们共处的时光、藏在记忆里的点滴，每每回想都是我的珍贵财富。

 

     在此，也将这篇文章献给所有曾经当过兵、与我有着共同军营记忆的老战友们，愿这些文字能唤起我们共有的青春与热血，重温那段刻在生命里的“军绿”岁月。