奇人袁顺当
文/罗名君
袁顺当是我同村人，比我年长十岁有余，算来该有七十出头了，我一向称他顺当大哥。
在我印象里，他沉默寡言，性子内向，是个地道的老实人。打小就认得他，却从没跟他说过一句话，更无半点事务往来。早年间就听说，他家境贫寒，没读过多少书。
我打小爱读书，也爱买书。那时家里穷，口袋里常是空空的，偶尔攥着母亲给的买文具剩下的五分、一毛钱，便会趁星期天独自步行去周至县新华书店。攥着钱，按着喜好挑本合心意的书，哪怕饿着肚子，心里也甜滋滋的。打那时起就落下个习惯：但凡去县城，再忙也必去新华书店逛逛，这习惯一守就是几十年。
退休后赋闲在家，我常去八云塔广场的旧书摊转悠，见着合心意的书或资料，从不吝惜钱财，总会买回家。
一次偶然，我在八云塔的旧书摊前撞见了顺当大哥。他正和摊主敲定价钱，手里拿着本《武功县志》。我愣在一旁没出声，心里打满了鼓：认错人了？顺当大哥怎么会买书？怕不是他吧？就算是，他能读懂县志吗？一连串疑问堵在心头，实在不敢相信眼前买县志的真是袁顺当。我上前一步定睛细看，没错，真是他。这一瞬，我对他的认知彻底翻了篇。
后来，我又多次在旧书摊碰到他，便主动凑上去搭话。一来二去，竟聊出了共同爱好。见他爱读书，我索性把自己编辑的《二曲文学》《东风小学校志》《家风》《周山至水》等杂志都送了他。
前些天回村办事，空闲时正巧撞见袁顺当大哥在工地干活。我上前拉家常，没想到他一开口竟斯斯文文、滔滔不绝。上知天文，下晓地理，古今中外无所不谈，尤其对咱村的历史典故、人文轶事，更是门儿清。跟他聊天，总觉能挖着不少有用的史料。原来几十年来，他早把农闲时光都用在了读书上，涉猎极广，肚子里早攒下了一肚子学问。
一个春日正午，阳光正好，顺当大哥约我去他家坐坐。
他家在村东头，离公路不远，却稍显僻静。推开院门，是个刚加盖了二层半楼房的普通农家院，没做装修，倒也干净整洁。一楼客厅不见沙发、茶几之类的摆设，更无像样家具，只堆着几十袋颗粒饱满的玉米，透着十足的农家烟火气。顺当大哥没多停留，径直带我上了二楼顶上的半层小楼。
一进门，我便惊得说不出话来。西墙根整整齐齐码着几十把锃亮的挖树铁锨，木柄透着新气。我忍不住问：“大哥，从没见你挖过树，咋买这么多铁锨？”他咧嘴一笑，含糊着说：“我不会挖树，就是爱买这些。这几十把不算啥，东屋还有好些没装柄的锨头呢。”我听得目瞪口呆。
再往里走，更是开了眼界：五六十年代邮电绿的二八加重自行车、老式缝纫机、大小不一的木壳电视机、不知年月的收音机、学生用的复读机、磁带、唱片；五金工具、军用水壶、餐饮灶具、钟表、蒸笼；伟人挂像、解放后到文革前的年画、挂历、各类老报纸……小到勺子、叉子，林林总总堆在一处，简直包罗万象。西边两间房堆得满满当当，我脱口而出：“大哥，你这收藏比好些收藏协会都全！好好归置归置，就是个像模像样的民俗博物馆。”他连连摆手：“瞎折腾罢了，让你见笑，哪能跟人家协会比。”我问这些东西该值不少钱，他憨憨一笑：“不卖，就放着看。”
迈进东间，我更是眼前一亮：大半间屋子都堆着书、资料、报纸和画报。没有书架，却都按类归置得妥妥帖帖，用蛇皮袋扎得整整齐齐。我本就爱书，当即蹲下身细细翻看：古今中外的经典名著、名人传记、毛选党史、大部头的辞海字典；还有少儿读物、连环画册、书法字画、志书史料、科技科普、养生医书，甚至还有六十年代前的中小学课本……真是琳琅满目，让人眼花缭乱。“大哥，好些书都老珍贵了吧？怕是不少都值上千块！你哪儿来的钱买这么多？”我一连串问题抛了出去。此时他正埋在书堆里给我找县志，屋里不通风，他额头上渗满汗珠，脸涨得通红，带着几分羞涩，又透着满足与焦急，结结巴巴地说：“不怕你笑话，几十年了，我上县城从舍不得吃碗面，也没穿过件像样的衣服，钱都花这些上了。每次进城不买件东西，就跟白去了一样，早成习惯了。”说着又转了话头，指着空落落的屋子：“你看家里啥像样家具都没有，就攒了这些‘破烂’……”
我连忙劝他先歇着吃饭，县志改日再找，我过几天再来。告别时满心不舍，一路走一路想：顺当大哥许是不懂这些东西叫“藏品”，也未必明白收藏的门道，他只是单纯地喜欢，把这些老物件当成了精神寄托。可偏偏是这份“不懂”，让他守着这份热爱，几乎用一辈子的辛劳所得去积攒。这样一位地地道道的农民，把日子过成了自己的精神盛宴——他可不就是个有风骨、有滋味的奇人吗？
作者：罗名君
地址：周至县四屯镇渭洲村
