寒露时节的鲁西北平原，笼罩在了一片濛濛的雨幕里。

      我踩着泥泞的田埂往前走，脚下的泥土吸饱了雨水，每走一步都深陷其中。路旁的杨树叶子已黄了大半，在雨水中无力地垂着。远处的玉米地里，一个穿着旧雨衣的身影正在忙碌。

       "慕远！"我朝那个身影喊道。

      他直起身，掀开雨帽，露出被雨水打湿的脸。"你来得正好，帮我看看这边的排水沟挖得对不对。"

       慕远是我童年的玩伴，在省城读过大学，三年前却执意回到村里。村里人都不理解，说他"白读了那么多年书"。

       "这雨再不停，玉米真要烂在地里了。"他擦了把脸上的雨水，"不过咱们这几亩地还好，我提前挖了排水沟。"

     我望向他身后那片玉米地，虽然也沾满泥水，但确实比别家的挺拔些。他回乡后，总在试验些新法子，有时成功，有时失败，村里人都在观望。

     寒露寒露，遍地冷露。这个时节的雨，带着刺骨的凉意。若是往年，这时候该是晒玉米的好天气，金灿灿的玉米铺满场院。可今年，连日的阴雨让丰收在望的喜悦化作了泡影。

      "回吧，喝口酒驱驱寒。"他拍拍我的肩。

      他的住处是老家翻修过的平房，院子里堆着刚抢收回来的玉米，屋檐下挂着成串的辣椒。我们在堂屋坐下，他温了一壶醉一斗酒，酒香在潮湿的空气里慢慢散开。

       "记得小时候，最怕这样的连阴雨。"慕远抿了一口酒，"现在也一样怕，但总得想办法。我联系了县城的几家超市，答应收咱们的玉米，价格还算公道。"

        我给他斟满酒杯："你从省城回来，就为了过这种苦日子？"

      他笑了："什么苦不苦的。你看这醉一斗酒，是用咱这儿的高粱酿的，别处的土地长不出这个味儿。人也一样，总要找到适合自己的地方。"

       酒是老酒厂老师傅酿的醉一斗，用的是老法子，却格外醇厚。

      "这酒刚入口时是苦的，回味起来却有甘甜。"慕远又饮了一杯，"就像咱们这日子，苦是苦了点，可看着乡亲们的收成能多卖几个钱，心里是甜的。"

       是啊，寒露时节本就是苦甜交错的时节。慕远没说什么大道理，就是实实在在地帮乡亲们找销路，教大家用更省力的法子干农活。慢慢地，村里人看他的眼神不一样了。

     窗外，雨还在下。慕远的笔记本上记满了各家各户的收成情况，他说要帮大家都联系买家。"先紧着老人家的玉米卖，他们的经不起泡。"他仔细地标注着。

       醉一斗酒在杯中微微晃动，泛着琥珀色的光泽。这杯酒里，有这片土地的厚重，有庄稼人的朴实，更有一个年轻人对家乡最朴素的情感。

      夜深了，雨势渐小。慕远明天还要去帮邻村的老王头收玉米，老人家的儿子在外打工，一个人忙不过来。

      "慢慢来，总会好的。"他举杯，一饮而尽。

      寒露虽寒，但总有人愿意用自己的一分热，温暖这片深秋的土地。就像这醉一斗酒，不烈，却足够暖身暖心。