桥，是路的延续，也是岁月的证人。
在湘潭县分水乡的青山绿水间，石桥村静卧如诗。
这里曾有一座横跨家乡小河的古石桥。花岗岩砌就的半圆拱桥，如长虹饮涧，串联起东通湘潭、石潭，西贯青山桥、远达衡山、双峰的商旅古道。桥面高出路面近1米，桥和两端斜面的中间镶嵌的麻石条，有深深的车辙印，连接桥两端的路，儿时的我们称做其为“马路”。炎炎夏日，每当送公粮的季节，“马路”上车水马龙，路中间留下一道厚厚的尘土，微风吹起，或行人走过，扬起来的灰尘形成一道独特的景致，可见当年通过这座石桥上的车辆的繁忙。千百年来，车辙如织，石桥村因此而得名。
“桥上通车，桥下走船”桥的上游不远处是我老家的屋场。过去这里有个水坝，因此老家的屋场叫来下坝。老屋建于清道光年间，二进三横，砖木结构，雕梁画栋。屋檐下的立柱一个大人难以合抱，下面用铜皮包裹。砌台阶的石头大的足有几吨重。那年代，建筑用的金属材料，这么沉重的石材，在我们当地附近肯定没有，也不大可能用陆上运输工具运转。老人告诉我：“是用船从外地运进来的”
“爷爷的爷爷那辈，桥就在了”村里的老人眯着眼回忆。古桥无碑无记，却深嵌在代代村民的记忆里。花岗岩桥墩，桥面石块间的青苔，是岁月摩挲的印记。
我上小学、上初中，每天都要跨过这座石拱桥。每次过桥，或蹦或跳，或坐在桥墩上小憩，或和一同放学的小伙伴们在桥上玩打纸板的游戏。遇上大人打“土车”（独轮车）上桥，即忙上前帮着拉车。将车吃力地拉上桥面后，总会不由自主地发出“呵呵呵”的童年笑声。儿时，过往这座桥，成了我一份童真的快乐。
一天放学回家，远远望见母亲立于桥头等候 。母亲的面前放着一担粪桶，手里握着展开一角的《人民日报》，报纸的油墨香和着江风扑鼻而来。那是我第一次知道这世间上还有“报纸”一词。从此，少年的我通过报纸这个“窗口”飞向了山外的世界。
桥，不仅是路的延续，更是时代的画布。记得小学老校长，用捆绑的笋衣做笔，用桶装的石灰水作墨，在桥上弯着腰倒书，刷出“解放台湾”的巨幅标语。那宋体字方正如刻，几里开外，格外醒目。
家乡原来是条蜿蜒弯曲的小河。那年，青山桥地区山洪暴发，许多河堤被洪水冲垮。修复河流时，原来的弯河被拉直，新修的河道不再从古桥下穿过，桥下也就不再有潺潺流水。不久，公路修到了村里，在古桥原址上游一里处，需修一座公路桥。修桥缺石头，于是拆了老桥，用老桥的花岗岩石垒砌成现在的公路桥。老桥的魂，仍在新桥上延续。
如今的石桥村，桥上早已见不到当年打“土车”身影，换上的是小轿车、货运车、摩托车、农用车等车影匆匆，全村家家户户通上水泥路面的公路，住上了楼房甚至别墅，家乡发生了划时代的可喜变化。桥上偶见有小朋友骑着童车奔跑嬉戏，但细看桥上石头的纹路，那些被风雨磨圆的棱角，仍镌刻着往昔的记忆与乡愁。
也许每个人的家乡都有一座桥。桥总是默默无言，却让人记住：何为来处，何向远方。
