手间枯荣
王建平
手，是生命赋予人类最富尊严的仆人。它牵动心脑的思绪，以精巧的骨节与灵动的纹路为笔，在世间描摹出数不尽的物质财富与精神瑰宝，每一次屈伸都蕴藏着撼动生活的能量。
有这样一双手，从盛满朝气的青年时代，到步履蹒跚的耄耋之年，半个多世纪里以手术刀为刃，在医学界的疆场上与病痛交锋。手术灯的光晕下，它曾在毫厘之间游走，缝合破裂的生命，挽回垂危的呼吸，屡屡创下从死神手中夺人的奇迹，被病患称为 “妙手”。主人对自己外科生涯的眷恋，早已刻进手的记忆里 —— 那些与时间赛跑的瞬间，不是褪色的过往，而是沉淀在掌心纹路里的智慧，一抬手便会在脑海中清晰浮现，鲜活如初。
当人工智能走进手术室，这双曾点亮无数生命的手，并未在智能手术刀前失去光芒。智能机械臂的精准是程序的杰作，而老医生的手，藏着机械永远无法复刻的温度与经验：它能感知患者肌肤下细微的脉动，能在突发状况时凭直觉做出最优判断，能在缝合时兼顾疗效与患者未来的生活质量。那不是简单的 “操作”，而是与生命对话的艺术。
老医生望着手术室里的新景象：曾经围在他身边递器械的护士们，此刻注视着一台冰冷的机器人 “手臂”，在模拟患处完成完美的切割与缝合，而操控者只需在远程轻点屏幕。他缓缓抬起自己的手 —— 这双手曾在无数生死关头力挽狂澜，如今指节虽添了些微颤抖，皮肤也失了往日的弹性，像历经风雨却依然坚韧的老木，纹路里满是岁月沉淀的力量。
忽然间，双手泛起麻木，血色渐渐褪去，从灰白转为苍白，最后十指末节竟成了可怖的 “尸白”。可这状态仅持续了一两秒，血色便重新漫过指腹，像春潮唤醒冻土，一点点恢复成带着生命温度的色泽。老医生望着这奇妙的复苏，轻声感慨：“人生满月难得，微缺常有。可我这双手，能陪我走过这么多救人的路，已是天大的幸运。”
面对人工智能手术机器人永不疲倦的 “手”，他心中或许有一瞬的怅然，但更多的是释然 —— 这双被视作 “落伍” 的手，从未真正失去能量。它曾在无数个深夜反复练习缝合，在无数次会诊中触摸患者的病痛，掌心早已记下千种病症的触感，指缝间留存着万例手术的智慧。机械臂能复刻精准的动作，却复刻不了它在手术台上 “妙手如春” 的判断：知道哪处组织需要轻提，哪道伤口需要慢缝，哪位患者需要多一分温柔的安抚。
手的定义或许在改变，但对老医生而言，这双手从未褪去 “生命调色盘” 的底色。它不再频繁站上手术台的 C 位，却以另一种方式延续力量， 在会诊时为年轻医生示范手法，在教学时用指尖比划手术关键步骤，在查房时轻轻搭住患者的手，传递 “别怕，会好的” 的信心。那掌心的温度，依然能驱散病痛带来的寒意。
时代浪潮推着新事物前行，无生命的机械替代了部分有生命的劳作，但淘汰的从不是这双充满智慧的手，而是落后的操作模式。老医生的手，藏着人工智能无法企及的医学智慧：它懂病情背后的人情，懂治疗之外的关怀，懂每一个生命都值得被温柔对待的初心。
手间的枯荣，从来不是衰退的注脚，而是时代变迁的见证。从这双 “妙手” 以生命温度创造奇迹，到智能机械以高效精准拓展医疗边界，使人类对健康的追求迈向了新的高度。这双被时光镌刻的手，依然 “如春”，它的智慧在传承中延续，它的能量在新生中绽放，从未真正退场。
简 历
王建平，男，1956年生，黑龙江省肇东县人。1984年毕业于黑龙江省艺术学校编剧专科班。现为中国散文家协会会员、黑龙江省作家协会会员、中国书法家协会会员、首都书画艺术研究会会员、书协黑龙江分会理事。
散文作品曾在《中国散文大观》《散文百家》《散文家》《黑龙江日报》等发表数十篇，散文作品获中国散文家协会华表奖一等奖提名奖、第四届中国散文论坛优秀作品奖。出版散文集《地中海拾贝》《王建平散文集》。与高长顺合作编剧话剧《职场游戏》、音乐剧《太阳的部落》分获第31届田汉戏剧奖三等奖、黑龙江省戏剧大赛第八届丁香奖优秀剧目奖，与高长顺合作出版长篇纪实文学《教育烛影》。荣宝斋出版社出版《中国当代书法名家新作(王建平卷）》。
