年轮裹香：76年的烟火暖（散文）

文 / 李春新 (四川)

北京一进十月，风里就裹着桂花香，长安街的银杏叶也开始泛黄，像给街道铺了层碎金。胡同口张师傅的早餐铺早早开了门，电蒸锅里的包子冒着白汽，墙上的收款码亮得显眼。我买糖油饼时，他正跟熟客唠：“二十年前我推着三轮车摆摊，冬天手冻得握不住铲子，馒头还得用棉被裹着保温——那时候哪敢天天烙油饼啊，就过年过节，给娃们解馋才烙几张，面和油都得省着用。现在倒好，有门面、有电器，想烙多少烙多少，收账都不用碰现金，我儿子周末还能开车拉着我们去郊区玩。”油饼咬下去脆生生的，混着热豆浆的香——豆浆的热气扑在脸上，混着油饼的焦香，连冬天的风都软了几分——这日子的甜，是从“过节才能尝”到“天天吃得到”的踏实，一尝就知道。

不远处单元门口，李奶奶搬着小马扎翻相册。见我路过，她招手让我看：“这张是1950年我和你爷爷的结婚照，全家就这一张合影，相机是借邻居的，衣裳也是凑的——我特意跟隔壁王婶借了件蓝布衫，前一晚在煤炉上熨了三遍，领口还得用米汤浆一下才挺括，就怕拍出来皱巴巴的不好看。”说着她掏出手机，点开最近的全家福，屏幕里儿孙围着她笑，重孙女正举着糖葫芦蹭镜头。“现在想拍照随时拍，穿啥都自在，逢年过节儿孙不在身边，还能视频聊天，搁以前哪敢想这些？”晚风拂过她的白发，眼里的光比相册里的老照片还亮。

前几天去社区办医保，原以为要跑几趟——记得早年陪姥姥办医保，得提前把身份证、户口本、手写的参保证明叠得整整齐齐揣在怀里，先跑街道办事处盖红章，再往区医保局赶，赶上人多要排大半天队，姥姥腿脚不利索，光在走廊里等就喘得厉害，来回还得麻烦邻居帮忙打车——没想到服务台的姑娘拿我手机扫了扫，调开电子证件，十分钟就把手续办利索了。我指着墙上的老照片感慨：“十年前这楼连电梯都没有，我姥姥腿脚不好，下楼得歇三回。”姑娘笑着指窗外：“您看现在，电梯装了，小花园也修了，月季开得正艳，老人们早上跳广场舞，晚上下棋，多热闹！”可不是嘛，长椅上几位老人正唠着谁家孩子考上大学、谁家添了小孙孙，话里话外都是踏实劲儿。

我表妹是“95后”，去年刚在县城买了电梯房。她说小时候家里住土坯房，四川的冬天湿冷得钻骨头，一到下雨天屋顶还漏雨，写作业得挪着小桌板追着干地方，手冻得握不住笔，只能揣着外婆缝的暖手宝将就。“现在县城盖了新小区，有地暖、有健身区，冬天屋里暖得能焐热手，再也不用裹着厚棉袄写作业，连阳台挂的腊肉都能慢慢熏透。”表妹还说，现在县城通了高铁，去省城只要半小时，周末她常带爸妈去逛商场、看电影，“以前觉得城里才有的热闹，现在咱们家门口也有了。”

从表妹的新房出来，我给父亲打了个电话，他正守在电视前等航天新闻。前阵子神舟飞船发射，他更是特意拉着我坐在沙发上盯直播。火箭冲破云层的那一刻，他攥着我的手，指节都有点发白，还下意识指着电视里的箭体，手指弯成了当年握铣刀的弧度：“我年轻时在机床厂，熬三个通宵赶零件，手指被铣刀划得流血——那时候啊，连个精密点的工具都稀罕。现在咱国家能造火箭、探深海，再也不用看别人脸色了！”后来电视里说芯片研发又有新突破，他盯着屏幕直点头：“咱中国人就有这股不服输的劲儿！”

昨夜路过天安门，广场上的红灯笼挂满了，远远看去像一片红火的云。有个小男孩举着小国旗跑，差点撞到卖糖葫芦的大爷，大爷笑着扶了他一把：“慢点儿！”男孩妈妈赶紧道谢，手里提着的国庆蛋糕上，“76”的字样格外醒目。风一吹，国旗在路灯下飘着，我忽然懂了，76年的岁月静好，从不是什么大口号，就是张师傅油饼里“从过节解馋到日常饱腹”的脆，是李奶奶相册里“从借衫浆领凑合影到随手拍团圆”的暖，是社区里省了奔波的医保手续、表妹家暖得能焐热手的新房，是父亲指尖藏着的“从前”与“现在”，是每个普通人日子里，那股越来越浓的烟火甜。风里又飘来熟悉的桂花香，和多年前秋日用蒲扇扇过的香气一样清，只是如今这香里，裹着满街的烟火气，裹着握在手里的踏实，再也不是从前盼着的“稀罕景”了。

【编后荐评】

这篇散文以小见大，借76年间普通人的生活片段，勾勒时代变迁。从张师傅油饼的“过节解馋”到“日常饱腹”，李奶奶相册里“借衫凑合影”到“随手拍全家福”，再到医保手续简化、表妹新房地暖、父亲见证航天发展，每个细节都满是烟火气。文字质朴温暖，将家国变迁藏进早餐香、相册影、家常话里，让“76年”不再是数字，而是触手可及的踏实与甜暖，读来既唤起记忆共鸣，更让人感受到岁月沉淀的烟火温情。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。