九日三叠

——重阳风物记

作者：林海旋

第一叠：饮

江南的重阳酒是桂花酿的。

祖母端出青瓷酒盅时，总要先说那句“菊月开坛见福寿”。酒液澄黄，浮着去年腌的鲜桂，杯底沉着几粒枸杞，像沉在时光里的朱砂痣。她酿酒必用陶瓮，说泥坯会呼吸，能陪着重阳酒慢慢老成琥珀色。在岭南，邻家阿婆教的却是以桑叶入酒，她说水乡湿热，桑叶酒祛风润燥，比菊花酒更合水土。北地的重阳饮另有一番气象——山西的姨母寄来自酿的黄酒，打开竟有黄芪的甘香，信里写：“黄土高原风硬，添些药材暖身。”

原来同样的节日，连酒曲都会随着山河改变性情。

第二叠：食

金陵的重阳糕要撒五色糖屑，红丝绿丝交错，如雨花石的花纹。苏州的糕团店却坚持用松仁点缀，老板娘用吴语解释：“松柏长青呀。”最难忘在湘西偶遇的糍粑，苗家阿婆坐在吊脚楼前，木槌起落间，新糯渐渐粘合成玉白的圆月。她递给我时特意蘸了黄豆粉：“后生仔，吃过重阳粑，就算添岁啦。”

而关中平原的重阳馍竟包着枣泥与椒叶，掰开时热气蒸腾，像打开大地的脉搏。自青藏高原归来的友人说起酥油茶煮的重阳粥，混着青稞与野菊，喝一口就能望见雪山顶上的云。

第三叠：登

巴蜀的登高带着茶香。

青城山的石阶被薄雾浸得湿滑，挑山工在凉亭卸下竹篓，露出满筐的猕猴桃：“重阳登高摘的，带几个下山吧。”闽南的登高则在黄昏，鼓浪屿的日光岩上，阿公们提着功夫茶具，对着大海冲铁观音。海风把茶香吹成丝线，系住西沉的太阳。

最震撼是河西走廊的登高。祁连山麓的牧人赶在雪季前转场，他们说这也是登高——从秋牧场往冬牧场去，羊群踩过的海拔，就是活着的海拔。

尾声：脉

今晨给祖父寄重阳礼，快递员扫描包裹时，条形码在机器里亮起绿光。忽然觉得，那些藏在饮食与登高里的地域密码，何尝不是另一种条形码？当黑龙江的老人就着酸菜吃花糕，当海南的阿婆用椰子糕代替重阳糕，当西域的葡萄干落进维吾尔老人的菊花茶——所有习俗都在山川的肌理间完成着温暖的变形。

而不变的，是九月初九这天的集体回眸：我们捧着食物走向长辈，如同捧着各自的水土；我们选择不同的高度眺望，却看见相同的月亮正缓缓升起，像一枚盖在秋日扉页的朱红印章。

作者简介：我叫林海旋，我来自广东工程职业技术学院，是就读与现代文秘专业的大二学生。我是一个热爱阅读的人，书籍对于我而言，是窗口，是灯塔，亦是挚友，我喜欢有深度的文章，于是我正在尝试写出此类文章。阅读，让我的世界变得更广阔、更丰盈。