又是一年中秋至，窗外月明如素，团圆的好时节，家家户户欢声笑语，而我却在这个本应团聚的日子，与病为伴。望着这轮圆满的明月，听着门外传来的放炮声，我不禁想起曾经那些无法与家人团圆的日子，想着近半年来与病痛抗争的岁月，更想起那些在我最黑暗时刻，给予我温暖和力量的们。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合“此夜若无月，一年虚过秋。”多少诗人曾道出了中秋赏月的重要性。然而，人生如月，有圆也有缺。几个月前，我被确诊患病，从此开始了漫长的治疗过程。此生第一次住院，我心情持续低落，仿佛人生已经坠入无尽的黑暗。我那个时刻一定会永远记得，几经周折到了手术医院我心事重重地坐在医院楼道的一个拐角处等候办理入院手续，觉得自己成了家人的负担，是我有生以来最大的不幸，还好有两个优秀的孩子和我善良真诚的家人们给了我坚持的勇气。今日中秋之夜，月色皎洁，家人团聚，古人把圆月视为团圆的象征，以圆月来寄托深情。

对于不能回家团圆的人来说，我也曾经在部队的几年里深有体会，那时父母年迈，我排行最小，每到中秋的月，承载着太多的思念和情感。“正因为中秋节突出‘团圆’的文化含义，让无论身处何地的中华儿女在这个节日更加期待与家人团聚，更加思念故乡。”好不容易退出现役回到老父老母的身边，本应享受团圆之福，成家立业仅仅仅几年时间父母就均因病离世与我永远分别。在今年生病治疗期间，我遇到了许多帮助我的亲戚朋友和家人同事给予我极大的帮助和鼓励。他们就像我的家人一样，在我最需要的时候，给予我温暖和力量。“这么多人关心我，我感到了真正的幸福，让我切身体验到了温暖的大家庭是无比的美好和满足。”团圆不仅是形式，更是心灵的相拥。作为传统节日，中秋节以象征团圆、和谐、吉祥寓意的独特文化内涵，给人以美妙温馨的心灵感受。

团圆，不一定是物理上的相聚，更是心灵的相拥。生病后为了转移思绪和注意力我习惯的在手机备忘录里写作，记录自己的经历和所思所想。我尝试不断写下心中突入心灵的话题，发现这竟是和自己休息放松的最好过程。我设法找到我内心的光，让我找到坚持下去的意义和方向。中秋是庆祝丰收的节日，也是感恩的时节。如今，我的病情已经稳定，生活也逐渐趋向正轨。这个中秋，虽然还不能完全像健康人一样庆祝，但我感激生命中的每一个人，感恩每一份温暖和关爱。我深深体会到，面对疾病和困难，保持积极乐观的心态有多重要。每当心灵快乐的时候身体也会充满活力；负面消极的情绪，就像一剂毒药，会瞬间侵蚀我们的健康。”这些方法在我的康复过程中发挥了重要作用。尤其是“保持正面和积极”这些安慰的话语，大家都在为我加油鼓励，就连刚上大学的女儿也会经常向我强调：“把心放宽，保持正面和积极乐观的态度，鼓起勇气面对工作和生活的挑战。”但愿人长久，千里共婵娟，今天，又到中秋，月圆人团圆的日子。我不再像以前那样悲伤和自怜，而是怀着感恩的心，欣赏这美丽的月色，感激所有帮助过我的人。

“海上生明月，天涯共此时。”此夜，所有人仰望圆月，渴望与家人团圆。对于那些正在与疾病抗争的人，我想说：月有阴晴圆缺，此事古难全。但无论我们身在何处，无论我们处于何种境地，总有人在关心着我们，总有一轮明月为我们而明。对于健康的人，我也想对他们说：请珍惜与家人团圆的每一刻，珍惜健康的身体，感恩生活中的每一个美好瞬间。月光如水，洒满大地，也洒进我的心田。虽然不能弥补曾经的遗憾，但通过共享这一轮明月，依然可以实现情感的沟通、心灵的相聚。这一轮明月，仿佛与家人隔空团圆，自然而言就赋予这个节日“团圆”的含义。团圆，不仅是中秋亘古不变的主题，更是中国人普遍的美好愿景，我更希望成为我最幸福的美好记忆。

2025年10月6日