午后的阳光，透过窗棂，已褪去夏日的炽烈，只余下几缕温吞的、懒洋洋的暖意，像一杯晾得久了的凉茶，连茶香都漫得格外轻缓。

心头无端漫上些芜杂，像角落里积了许久、扫不净的尘埃。这四方屋子忽然显得逼仄，连空气都像凝住了似的，闷得人发慌。

我终是放下鼠标，离开电脑，走出了门。路两旁的法国梧桐，夏日里曾泼洒开浓得化不开的绿荫，像个慷慨的巨人，遮阴着来往的行人。

而今，那片繁盛早已谢幕。叶子被染得黄绿斑驳，像一张张浸了岁月痕迹的信笺，叶脉间还凝着夏末的余温，藏着种疲惫却优雅的美。

风是浸了凉意，不带半分火气，悄悄从衣领袖口钻进来 —— 不凛冽，却足够让人打个寒噤，清清楚楚标明：季节早换了模样。

这风拂过树梢，便有几片叶子悠悠打着旋儿落下来，阳光穿过叶隙，在地上投下转瞬即逝的碎金。不像是凋零，倒像一场沉默又盛大的告别。

脚下是层层叠叠的落叶，踩上去 “沙沙” 作响。这声音原是秋天独有的韵律，每一步都像踏在时光的琴键上，奏出段寂寥又丰盈的乐章。

望着落叶，忽然想起范仲淹笔下的秋：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，原来千年前的秋光，与此刻竟如此相似。

又念起古人的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。” 年少时读这话，只觉得那 “愁” 是风雅的，是能捧在手里玩味的。

在某个秋日，也会学着大人对着落叶叹口气，自以为懂了人生的苍凉。如今回头想，那哪里是愁？不过是青春里一点无端的、甜丝丝的涟漪罢了。

真正的岁月之叹，是沉在心底的，像深秋的泥土，默默承着所有荣枯。它不来时，你浑然不觉；它来时你才懂，先前的感慨，都不过是它的序曲。

这深秋的景致，不似春的喧闹，夏的恣肆，连冬的决绝都赶不上。它是所有热烈过后的沉淀，是喧嚣归向平静前，最后一声轻缓的回响。

我展开双臂深呼吸。空气里的凉，像只冷静的手，轻轻抚平心头的躁气；目光触及的每一种色调，都像一味温和的药，悄悄疗愈着过往的伤。

走在这样的秋里，人仿佛也成了一棵树 —— 褪去那些招摇的、虚荣的枝叶，只余下最本质的筋骨，坦坦然向着天空。

也不知走了多久，眼前出现一片小小的湖畔。湖水比夏日清瘦了许多，岸边的水线退下去一截，露出些被磨得光滑的石头，静静卧在那儿。

天色是浅淡的灰蓝，云彩也疏疏落落的，显得格外高远。整个湖面便像一块巨大的、凉透了的铅玻璃，沉沉映着天空与岸边的秋意。

偶尔有风掠过，吹皱一池寒碧，粼粼的波光像碎银子似的，晃得人眼晕。我便在湖边的长椅上坐下，放下手机，什么也不做，只是默默看着。

看远处有老人牵着狗，慢悠悠踱过；看近处有孩童追着一片落叶跑，清脆的笑声落满湖面。这景象鲜活又安宁，仿佛岁月本就该是这副模样。

可这份安宁底下，终究藏着丝说不清的怅惘。这深秋像个巨大的容器，装了太多过往的影子，轻轻一碰，就晃出满溢的怀念。

风卷着落叶掠过肩头，忽然想起许多年前，也是这样的下午。我和母亲坐在老家的院子里，角落那棵老桑树，叶子也这般黄透了，疏疏落落的。

阳光透过枝桠，在地上投下细碎的斑驳。母亲就坐在那把旧凳子上，眯着眼，手里拈着针线活，有一搭没一搭地，跟我说那些我早听腻了的旧事。

那时的我心野得很，总盼着快点长大，飞到更远的地方去。对着这般慢下来的时光，心里颇有些不耐烦，总觉得日子过得太静、太慢。

而今，老屋早换了主人，母亲也走了多年。我才猛地惊觉，那样一个看似平淡无奇的秋日下午，原是我这辈子再也回不去的温柔乡。

岁月不及念，是啊。我们总以为来日方长，总以为还有好多个秋天可以慢慢过，却不知道命运的手翻覆得快 —— 许多人与事，一别就是永远。

眼前的深秋，与记忆里的那个下午，隔着茫茫的时光河，遥遥相望，让我心里涨满了说不清的思念与哀愁。

暮色渐合，空气里的凉意又重了几分。湖边的楼宇次第亮起暖融融的灯火，像一颗颗被点亮的琥珀。我站起身，拍了拍衣角的尘土，该回家了。

来时心头的那些芜杂，好像被这清冷的秋气涤荡去了大半。虽添了抹淡淡的哀愁，可这哀愁倒让心境变得澄清、透亮起来。

回去的路，仿佛比来时轻快了些。我依旧踏着落叶，听着 “沙沙” 的声响 —— 那是深秋的私语，轻轻说着时光的故事。

岁月确是不及念，一晃已是深秋。可这深秋，又何尝不是一种圆满？

刘禹锡曾言 “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，它收敛了春的鲜活、夏的繁茂，为冬日的安眠悄悄蓄力，自藏着股庄严又静默的力量。

它轻轻告诉我们：生命的美，从不止于绽放时的热烈，也在于谢幕时的坦然与从容。

带着这份从秋光里悟到的宁静，我推开家门，将满身的寒凉关在门外，一头扎进屋中的温暖里，双手接过老妻递来的香茗，满心的感激。

窗外的风还在拂动落叶，而我知道，这个深秋的记忆，会像一枚压平的秋叶，妥帖地藏在岁月的书页里。

2025年9月25日写于西安 图片来自网络及AI配图