杜永脉，男，无党派人士。生于1966年10月，宿城区人。自1983至1986年，就读于埠子中学，创办青春文学社，在原青年文艺、百花文艺、原宿迁县广播电台等机构和刊物发表散文、诗歌、微型小说等；1986年7月考入南京建筑工程学院，1989年毕业、大专学历（工民建专业），在校期间担任学生会宣传委员。1990年参加工作并被南京金陵船厂先后聘为成型车间技术员、厂部政工员、上海总公司团委副书记等，1996年10月，聘为宿迁市市委党校创建办技术负责人，2003年始聘为苏州市审计局、相城审计局及二所办公室主任主审。2008年至今任江苏伟业房地产土地评估造价咨询有限公司副总经理（上海及安徽项目总监）、技术负责人，高级工程师。是江苏省社会稳定风险评估促进会会员、江苏省楹联协会会员、宿迁市稳评协会会员、宿迁市文联成员、宿迁市作家协会会员、宿迁市诗词楹联协会会员、宿城区诗词楹联协会理事，原宿城区楹联协会副主席、宿城区阅读协会理事，宿城区历史文化研究会会员，宿豫区作家协会会员、中国散文网高级诗人、中国散文网高级作家、半朵文化专栏作家。爱好诗、词、赋、楹联、小说、书法、旅游及社会研究等。

这篇散文，想从我的一篇《第一岳赋》开始。

夫天地有脊骨，立东方而镇八荒；日月转金轮，沐岱宗以泽万象。余三登绝顶，乃见山河入怀，星斗可摘，始悟此山非石，实乃华夏之魂枢也。

若夫晨登日观，赤丸跃海，紫气蒸腾。千峰如臣稽首，万壑生雷未鸣。有老农拄锄东崖，笑指云霞，“此天地耕犁，破晓而作。”忽见挑山工踏露而来，铁肩担起三朝雾，麻鞋踏碎五代霜。问其辛苦，答曰：“泰山压肩不能弯，人间正道是艰难。”语罢长歌，声震林樾，竟与松涛共鸣。

至若摩崖深处，石经峪中梵文如星罗棋布，北齐匠人凿痕犹温；唐玄宗纪泰山铭，字字开元气象，撇捺间犹见霓裳羽衣。最动人是那无名石刻，“国泰民安”四字朴拙，不知出自何朝樵夫、哪代耕民？石冷而血热，墨枯而情生。

及至玉皇顶下，忽遇九旬老叟，持帚扫阶六十年。问其故，目若古井，“昔年在此送别远征儿郎，今扫阶以待魂归。”言罢指西麓松林，“此谓望父松，明末稚子植松待父，今已亭亭如盖矣。”暮风过处，松吟如泣，竟使星月垂泪。

夜宿山寺，闻钟鼓破云。老僧煮泉言道，“泰山最奇非风景，乃人间烟火接天烟。你看香客祈愿，非求羽化登仙，但要父母安康、儿女顺遂。”推窗见万家灯火与银河相接，方知天街之名不虚——天上街市，贩售的原是人间温情。

晓辞岱岳，回望烟岚。忽见七十二峰化作青简，记载着秦皇汉武的雄心、李白杜甫的咏叹、挑山工的汗珠、老妪的拐杖、学童的诵读、游子的泪光。乃知此山重不在土石，而在承载文明千钧；尊不在封禅，而在看护尘世悲欢。

今作此赋，掷笔长啸，泰山之巅何在？不在玉皇顶，不在探海石，在百姓灶台升起的炊烟里，在学童清脆的晨读中，在每一个中国人挺直的脊梁上！此乃天地之脊、人间之岳，与九州同呼吸，共岁月长绵延！

那山风，至今还刮在我的脸上。

一九八二年的夏天，热得连知了都懒得叫。我十七岁，身子骨像根没抽开的麦秸，细溜，却没什么韧劲。父亲说，“带你去爬泰山。” 话不多，跟他的人一样，硬邦邦的，砸在地上能有个坑。我心里是有点怵的，泰山，那是课本里的字眼，是皇帝老爷们封禅的地方，远得很，也高得很。

我们是夜里开始爬的。那时的泰山，没现在这么亮堂，路灯昏黄，像渴睡人的眼。石阶被无数双脚磨得光溜溜的，在昏暗里泛着幽幽的青光。一开始，我劲头十足，窜在父亲前头，觉得这也没什么。可没过中天门，腿肚子就开始转筋，肺也像个破风箱，呼哧呼哧地响。肩膀上的帆布包，原本轻飘飘的，此刻也仿佛装进了整座山的重量，死死地把我往下拽。

我一屁股坐在石阶上，汗像雨水一样，顺着脊椎沟沟往下淌，浑身瘫软。“爸，我……，我爬不动了，咱就在这儿看看吧，也挺好。” 虽然倔强，但声音诚实带着哭腔，是累，也是委屈。

父亲停下来，转过身。他那时正当壮年，背脊挺得像山崖上的松。他没骂我，也没拉我，只是走回来，站在我上一级的台阶上，黑黢黢的身影，把我整个儿罩住了。他沉默了一会儿，山风把他“劳动布”做的褂子下摆吹得一掀一掀。然后，他伸出手，那是一只粗糙的、布满老茧的手，一把攥住了我的手腕。他的力气真大，我感觉自己的骨头都被他捏紧了。

“起来。” 他说，声音不高，却像石头一样硬，“小子，爬山就像学习，不想攀高峰的男人，一辈子不会有出息。”

就这一句话，像根针，扎进了我十七岁的心窝里。疼，但是激灵一下。我被他半拉半拽地拖了起来。剩下的路，我几乎不记得是怎么走的了。只记得父亲那宽厚的背影，在我前头，一步一步，稳稳当当。我像个木偶，眼睛就盯着他那双打着补丁的“解放鞋”，它抬起，落下，抬起，落下……，仿佛这世上没有它跨不过去的坎儿。累了，我就看着他的背，那背是一座移动的山，给了我一种懵懂的、依靠的力量。

到达南天门时，天还是墨黑墨黑的，虽然是夏天，但那风依然像刀子，刮得人脸颊生疼。玉皇顶上，挤满了裹着粗布棉大衣的人，一个个冻得哆哆嗦嗦，却又眼巴巴地望着东边那片墨色的天幕。

忽然间，人群里起了一阵骚动。只见那天边，裂开了一道极细极细的金线，像匠人用最巧的手，在巨大的“灯草绒”黑缎子上划了一下。那金线慢慢地洇开，变宽，颜色也越来越丰富，橙的、红的、紫的……，一层一层，渲染开来，像打翻了仙人的调色盘。云海在脚下翻腾，被这光一照，成了瑰丽的锦缎。

我屏着呼吸，心咚咚地跳，快要从嗓子眼里蹦出来了。就在那一刹那，太阳，那个红得透亮、却又不刺眼的精灵，猛地一跳，从云层里跃了出来！万道金光瞬间泼洒下来，整个天地都为之一亮。群山臣服，云海欢呼。我呆呆地站着，浑身的热血都在奔涌。那一刻，我忘了疲惫，忘了寒冷，只觉得胸膛里被一种宏大、庄严的东西填满了。我偷偷看了一眼父亲，他脸上没什么表情，但那深邃的眼睛里，映着满天的霞光。

我忽然明白了，父亲拉我上来看的，不光是这太阳，他是要让我看看，这山有多高，这世界有多大。人站在这山顶上，真是渺小得像一粒尘埃；可心里若能装下这片天地，人，又能变得无比高大。那种感觉，说不清，道不明，却像一颗种子，在我心里深深地扎下了根。

一晃，十五年。

一九九七年的夏天，空气里都弥漫着一股特别的味儿。香港要回来了，电视里、广播里，天天都在说。街上的人们，脸上都带着笑，走路都带着风。国家的大事，和咱小家的脉搏，好像第一次跳得这么一致，这么有力。

我又站在了泰山脚下。这次，是我带着父亲。他是六十几的老人了，头发也随着岁月，熬白了大半，原来宽厚的背也有些微驼，像一张用久了的弓。我心里直打鼓，这么高的山，他还能行吗？我劝他坐缆车，他眼一瞪，“坐那玩意儿上去，还算自己登的山？” 那股子倔劲儿，一点没变。

“爸，您慢点，不着急，咱有的是时间。” 我扶着他，像当年他拉着我。 

“放心，你爸我这把老骨头，还硬朗着呢！” 他甩开我的手，自己拄着根拐棍，一步一顿，却走得很坚定。

路上的景致变了不少，石阶修缮得更齐整了，人也多了，五湖四海的口音，热闹得很。人们都在谈论香港回归，脸上洋溢着一种扬眉吐气的光彩。父亲听着，不时点点头，插上一两句，“是啊，收回来了，咱们的国家，强大了！”

爬到十八盘，那望不到头的陡阶，连我看着都眼晕。父亲停下来，大口喘着气，汗珠顺着他脸上的沟壑往下流。我赶紧让他坐下休息，递上水壶。他喝着水，望着那蜿蜒而上的天梯，忽然感慨地说，“九七年了……，你看这十八盘，看着吓人，可你一步一步地挪，总能上去。这世上啊，就没有克服不了的困难！国家是这样，人，也是这样！”

他的话，和山下那欢腾的气氛融在一起，让我心里热烘烘的。这一次，我不再是那个需要被牵引的少年，我成了守护者。我走在他身后半步的地方，小心地看着他的脚步，在他需要的时候，稳稳地托住他的胳膊。这角色转换之间，我品出了一丝酸楚，更多的是责任带来的踏实。

终于又站在了观日峰。还是那个地方，还是那么多翘首以盼的人。父亲裹着租来的军大衣，站在我身边，他的手紧紧抓着身前的栏杆，指节有些发白，不知是冷，还是激动。

天边先是泛起鱼肚白，接着，云海开始剧烈地翻腾，像一锅煮开了的牛奶。忽然，一道金光刺破云层，太阳，像一个意气风发的王者，驾驭着金色的马车，从翻滚的云浪中冉冉升起！那气势，比十五年前更觉磅礴、辉煌。它照亮的不只是山川，仿佛也照亮了一个崭新的时代。

父亲久久地凝视着，风吹乱了他花白的头发。他喃喃自语，又像是对我说，“好啊，真好……”。 我看到，他那饱经风霜的眼角，有什么亮晶晶的东西，在朝阳下闪了一下。那一刻，我懂了，他看的不是日出，是一个他盼了一辈子的、民族挺直腰杆的梦想。这第二次登山，我扶着父亲的躯体，他却用他的精神，又一次洗礼了我。

日子过得尤其吓人的快，仿佛昨日还在为香港回归心潮澎湃，转眼间，我自己也将到了当年父亲的年纪。

二零二五年的十一黄金假期，秋意已浓。儿子开车，载着我直奔泰安。这小子，大学毕业后，进了一家国企的法务部，整天跟合同、条款打交道，人变得越发沉稳，话不多，但心里有数。他看我这些年为家里操劳，鬓角也染了霜，便非要带我去爬一次泰山，说让我散散心，也看看泰山的新变化。

车停在天地广场，眼前的泰山，和我记忆里的又不一样了。更整洁，更现代化，但那股子巍峨沉雄的气魄，却一点也没变。我已是花甲之年，站在山脚下，心里不免有些打怵。岁月不饶人，这身老骨头，还能经得起这万级石阶的考验吗？

儿子看出了我的犹豫，他揽住我的肩膀，笑着说，“爸，别担心，咱不急。您能走多远就走多远，累了咱就歇。重要的是，咱爷俩一起爬一次。”

他的话，像一股暖流。这次，换他走在我前面了。他不像我当年那样毛躁，也不像我照顾他爷爷时那样的小心翼翼。他的步子不快，却很稳，总能保持着让我跟得上又不觉得被迁就的速度。每到陡峭处，他会自然地伸出手，让我借把力；每到风景好的平台，他会停下来，给我讲讲这块摩崖石刻的典故，那棵古树的传说。他懂得比我多，讲得也头头是道。时而还朗诵一些赞泰山的“唐诗宋词”。

 “爸，你看这‘虫二’石刻，意思是‘風月无边’，这古人玩文字游戏，也挺有意思。”

“爸，前面就是‘五大夫松’了，当年秦始皇在这避过雨……还建了庙宇来纪念……”。

我听着，点着头，心里是说不出的欣慰。这孩子，长大了，成了能独当一面的男人了。他的雄心，不在脸上，而在那沉稳的步伐和清晰的规划里；他的热情，不在嘴上，而在那无微不至的照顾和耐心的陪伴里。

爬到中天门，天上飘起了细细的雨丝，紧接着，雾气也上来了，白茫茫一片，几步之外就看不真切。山风裹着湿气吹来，带着深秋的寒意。我知道，看日出，是没指望了。

山顶上，挤满了和我们一样期待日出的游客。雨雾越来越大，天色由暗变灰，再由灰变亮，始终是混沌的一片。人群里响起阵阵失望的叹息声，不少人开始收拾东西，垂头丧气地下山了。

儿子给我撑着伞，我们并肩站着。他脸上也有些遗憾，但转瞬即逝。他转过头对我说：“爸，对不起啊，好不容易来一次，却没让您看到日出。”

我望着眼前这片翻滚的、无边无际的云雾，秋的山风吹着，心里却异常地平静，甚至有一种别样的满足。

 “傻孩子，这有什么。” 我拍拍他的胳膊，“你看这云，这雾，这雨，不也是泰山的样子吗？它不总是阳光灿烂，就像人这一辈子，哪能事事都如意。重要的是，咱们上来了，而且是你带我上来的。哈哈哈……”。

我看着他被雨雾打湿的肩头，看着他眼神里的那份担当和关切，忽然觉得，我看到了比日出更美、更恒久的风景。

四十三年，三次登山。从被父亲拉扯着的少年，到搀扶着父亲的壮年，再到被儿子引领着的花甲暮年。这盘旋而上的石阶，仿佛是我生命的年轮。泰山还是那座泰山，沉默地看着人世间的悲欢聚散，沧海桑田。它不言不语，却把一切都告诉了你。

那雨中的泰山，洗尽铅华，露出它最本真、最厚重的底色。就像生活，褪去所有华丽的期望，留下的，是相依的温暖，是传承的踏实。

我们最终没有等来日出，但我的心里，却装进了一个更圆满的太阳。下山的时候，雨停了，云雾稍稍散开，山涧清朗，林木滴翠。儿子走在我身边，时不时提醒我脚下当心。

我回头，又望了一眼那隐入云霭的顶峰。那里，有我十七岁的疲惫与震撼，有父亲暮年的豪情与泪光，如今，又添了我花甲之年的释然与欣慰。

三登泰山，登的是山，也是我的人生啊！

2025年10月9日 终稿于静安