1. 打卡


指纹1在打卡机上开荒，种下
一枚不会抽穗的电子麦秸。


它替太阳执行第三次点名时，
我的腰椎已向转椅抵押了整片晚霞。


门外晨曦在刷卡口发酵，
门内黄昏长出透明的根须。


它吐出今日第三十六张白条：
“我典当着生存，换取七小时工位匀速的呼吸。”


继续这种光合作用吧！
直到指纹长出神农氏年轮。


在每道核桃褶儿里，
刻下不会过季的春天。


2. 抄送


将恐惧切成七颗方糖，
溶进抄送栏的咖啡。


收件栏填满头衔，
像为真相套上制服。


密送栏的蚯蚓在泥土下，
搬运着无法见光的心跳。


当第七次用沉默止痛，
所有疑问都沉在“回复全部”的
盐碱地层。


3. 待命


我们像两具上弦的稻草人，
讨论永远不知啥时落地的雨水。


发言被晒成干涸的动词，
在待办事项里皱成核桃仁。


所有未言的重量都装进
那艘编号#03的纸船。


每个“改天再议”都像是倒春寒，
冻僵正在萌芽的脑细胞。


4. 群公告


我们用更温柔的修辞，
包裹更坚硬的决定。


@所有人像一阵人工降雨，
把决定浇灌进冻土层。


重要的事长成三茬韭菜，
不重要的像野草被连根拔。


第七次防御性公告像举起的表情包，
把温柔修辞腌成过冬的糖蒜。


5. 调休


调休是块万能橡皮，
把周末擦成工位补丁。


你以为攒了七天晴空，
实则是用两个完整的太阳
兑换三片拼接的阴晴。


上周的瞌睡像陈年稻谷，
这周的清醒像新泡的药酒。


所谓灵活作息，不过是
给“连轴转”披件，
缀着补丁的蓑衣。


6. 电梯


我们在数字里沉浮，
像一串驯顺的标点。


按钮明灭如磷火，
照亮鱼群默默。


二十七层有人播种天气，
三层电梯口收割微笑。


“请注意脚下。”
我们齐声答：“好的。”


却永远漂浮在
这方悬空的舞台。


7.假日余温


电梯把我举到半空，
又轻轻放回第三站台。


雨伞在门廊排队，
等一个愿意被淋湿的理由。


我被折成一张摆渡票，
正面印着父母，背面印着子女。


第七次广播更加温柔地说：
“很感谢您此次旅途多陪我十分零三秒。”


陌生人说谢谢，我也说谢谢，
城市在我们之间点了点头。


2025年10月9日