金秋十月记

程兰峰

十月的风，总带着三分澄澈的凉意，拂过千山沃野时，便把秋光揉成了一幅流动的画。晨起推窗，最先撞入眼帘的是天边的朝辉，橘红与金黄晕染开来，将远处的山峦、近处的田畴都镀上一层暖光——田埂上的玉米秆还立着，枯黄的叶片在风里轻轻晃，穗子垂着饱满的颗粒，像缀满了阳光织就的珠子；不远处的果园更热闹，苹果红得透亮，梨儿黄得温润，枝桠被压得微微弯，风一吹就晃出满树甜香。

院角的桂花该是等不及了，不知何时已缀满枝头。米粒大的花苞藏在绿叶间，却把香气散得满院都是，连衣角都能沾染上几分清甜。晨起扫院，偶尔会拾到几朵被风吹落的小黄花，捏在指尖轻嗅，那股香便顺着鼻息钻进心里，连带着寻常的日子都多了几分雅致。若是午后搬张竹椅坐在树下，阳光透过叶隙洒下斑驳的影，桂花落在衣襟上、茶杯里，连茶水中都浸了秋的温柔。

往后院走，几株秋菊正开得热烈。墨紫的、鹅黄的、雪白的，一簇簇顶着寒霜舒展花瓣，没有春日百花的娇柔，倒多了几分傲骨。叶片上还沾着晨露，晶莹剔透地映着花影，风过时花瓣轻颤，却始终不低头——难怪古人总爱写菊，这般经得起霜寒的模样，倒把秋的风骨都藏进了花瓣里。

转过菊丛，便是那条栽满银杏的小径。十月的银杏叶早已褪去翠绿，染成了透亮的金黄，像一把把小扇子挂在枝头。风一吹，叶子便悠悠扬扬地落，铺在地上成了厚厚的金毯，踩上去沙沙响，像是秋在耳边轻声说话。偶尔有叶片落在掌心，脉络清晰得像幅小画，指尖轻轻一碰，便带着暖意蜷起来，让人忍不住想把这秋的碎片藏进衣袋里。

再往河边去，梧桐叶正黄得灿烂。高大的梧桐树枝繁叶茂，黄叶缀在枝头，风一吹便打着旋儿落下，有的飘进河里，跟着秋水缓缓流；有的落在岸边，堆成一小团，像是秋遗落的信笺。河水格外澄澈，潋滟着阳光的碎金，偶尔有小鱼游过，搅碎一河光影，又很快恢复平静。远处的天空高而蓝，云絮轻得像棉絮，慢悠悠地飘着，衬得河边的秋愈发静美。

忽然听见远处传来机器的轰鸣，循声望去，是田野里的收割机在忙碌。金黄的稻穗被卷入机器，很快吐出饱满的谷粒，装在麻袋里，堆得像小山一样。农民们站在田埂上，脸上满是笑意，有的互相说着今年的收成，有的弯腰拾着遗漏的稻穗，声音里满是丰收的喜悦。风里除了桂香、菊香，又多了几分稻谷的清香，混在一起，便是秋最实在的味道。

傍晚时分，雁阵从天边飞过，排成“人”字，叫声清亮，一路向南。夕阳把天空染成了橙红，远山、田野、河流都被镀上一层暖光，连飘落的叶片都带着金边。坐在河边的石阶上，看着夕阳慢慢沉下去，风里的凉意又浓了几分，却不觉得冷——毕竟这十月的秋，既有色彩斑斓的美，又有果实累累的甜，还有丰收的喜悦藏在每一阵风、每一片叶里，让人忍不住想把这秋的好，细细揣在心里，慢慢品。