故乡的原秋

王艳军

车轮压过柏油路面，发出一种均匀而持续的沙沙声，像是时间本身在低语。车窗外的世界，已悄然换上了另一副容颜。离开了城市的喧嚣，天地便豁然开朗起来。路两旁原本蓊郁的、几乎要纠缠到一处的树木，此刻像是被一只无形的手梳理过，疏朗了许多。叶子是主角，却又不再是夏日那种一味蛮绿的、咄咄逼人的样子。杨树的叶子大半变成了浅黄色，带着一种透明的质感，阳光照过来，不像夏天那样被厚实地挡住，而是能轻盈地穿透，洒下斑驳陆离的光影。有几株枫树，叶子红得最早，是那种羞怯的、不均匀的绯红，夹杂在黄绿之间，格外惹眼。风是凉的，从窗缝里丝丝地钻进来，带着泥土将熟未熟时的、一种醇厚而又清冽的气息。这便是辽南的秋了，它不似北地秋声之凛冽肃杀，也不同南国秋意之温暾黏腻，它有它自己的性子——是爽朗的，阔大的，带着一种饱经风霜后的从容与明净。

车子离开“渤海大道”高速路，驶入第一个唤作“孤山后”的村落。这名字直白得可爱，其实，孤山并不孤单，而是沿着滨海乡村公路有许多连绵不断的小山丘。在山坳间的乡路两旁，是些高矮不一的砖房，房顶上蹲着沉默的烟囱。有几户人家的院墙头上，密密地挂着一串串金红的辣椒，像给灰扑扑的墙垣镶上了一条热烈的滚边。那是秋的宣言，是农家人对季节最直白的礼赞。车子驶出滨海公路，一片开阔的场院上，铺满了黄澄澄的玉米棒子，几个老人正拿着木杈，慢吞吞地翻动着。那玉米粒儿在秋阳下闪着细碎的光，仿佛一地流动的金子。他们并不交谈，只是默默地、一下一下地重复着那古老的动作，身影被午后的斜阳拉得老长，印在金色的玉米上，像几尊移动的雕像。时光在这里，仿佛也放慢了脚步，变得沉甸甸的，有了分量。

穿过松木岛工业园区，离家就不远了，乡路两旁便是无垠的田野了。那才是秋的真正舞台，一幅铺天盖地的、以大地为画布的巨作。颜色是主调。高粱熟透了，一片沉甸甸的紫红，像一团团凝固的晚霞，低低地压在地平线上。玉米地则是苍茫的黄绿色，宽大的叶片边缘已经干枯，在风里发出窸窸窣窣的声响，像是无数面小小的旗帜在告别。最喜人的是那谷田，一块块黄得各有层次。有的还是浅浅的鹅黄，带着些许绿意；有的已是灿烂的金黄，谷穗饱满地弯下了腰，织成一片柔软的、光泽流动的锦缎。风过处，谷浪一层赶着一层，向着远方涌去，那沙沙的声音，是秋天最富足、最安详的乐章。

然而，这安详的画卷里，却跃动着最为艰辛的音符。我停下车，站在田埂上望去。在那一片金色的谷浪里，有几个身影在缓缓地移动。他们穿着深蓝色的布衫，头上戴着草帽，弓着身子，手里的镰刀一起一落，闪着银光。那动作，不是舞蹈，却比舞蹈更撼动人心；那姿态，不是鞠躬，却比鞠躬更显得虔诚。他们是这片土地最忠实的信徒，用最原始的仪式，向季节献上敬意，也从季节那里，索取生存的资粮。

我走近些，看得更真切了。那是一位老农，脸上的皱纹，像这土地久旱时龟裂的缝隙，深深刻着岁月的风霜。他割下一把谷秸，熟练地一拢，打成捆，放在身后。汗水沿着他古铜色的脸颊流下来，滴在脚下的泥土里，瞬间就不见了。他直起腰，用手背抹一把额头的汗，望一眼身后的成果，眼神里是疲惫，却也有一种实实在在的满足。他的身旁，许是他的老伴，头发已经花白，动作也显得有些迟缓，却依旧一步不落地跟着。他们没有言语，只有镰刀割断谷秸时清脆的“嚓嚓”声，和着粗重的喘息。

这景象，像一把钥匙，猛地捅开了我记忆的锁。时光倒流四十多年，我也是这秋收图景里的一分子了。

那时的秋，对我们这些孩子而言，与其说是诗意的，不如说是“汗意”的。天还蒙蒙亮，父亲沉闷的咳嗽声和母亲在灶间忙碌的声响，便是起床的号角。空气里满是深秋凌晨的寒意，吸到鼻子里，凉飕飕的。我们睡眼惺忪地跟着父母兄姐，扛着镰刀、铁锹，深一脚浅一脚地走向属于我家的那片土地。

我的任务是跟在姐姐身后，把割下来的豆秸拢成一堆。豆荚坚硬，边缘锋利，一不小心就会把手划出口子。弯腰时间一长，腰便酸得像是要断掉。太阳升起来，明晃晃的，没有了夏日的毒辣，却有一种持久的、烘烤般的热力。汗水浸透了衣裳，贴在背上，又被身体烘干，结出一层白花花的盐渍。最怕的是割谷子，那谷穗上的细毛，沾到汗湿的皮肤上，奇痒难忍。母亲总是心疼我们，时不时喊我们到地头的树荫下喝口水。那水是装在军用水壶里的，早已被太阳晒得温热，喝下去，丝毫解不了渴，只觉得一股暖流顺着喉咙滑下去。

父亲是沉默的，他像一头老黄牛，只知道往前。他的脊背，在日复一日的劳作中，弯成了一张弓。镰刀在他手里，仿佛有了生命，节奏稳定而有力。哥哥姐姐那时已是壮劳力，他们和父母一起，构成了我家秋收的主力。我年纪小，力气薄，常常是干一会儿，歇一会儿，眼巴巴地望着通往村子的那条小路，盼着爷爷送饭的牛车早点出现。

那时的辛苦，是刻在骨子里的。一天劳作下来，浑身像是散了架，倒在炕上，连饭都不想吃。手上磨起了水泡，水泡破了，结成厚厚的老茧。夜里，窗外是秋虫的唧唧声，屋里是父母商量着明日农事的低语，混杂着他们因劳累而发出的沉重叹息。那时不懂得欣赏秋天的美，只觉得它是一个漫长而疲惫的关口。我们所有的念想，就是快点把地里的庄稼收回家，颗粒归仓，然后，才能迎来一个可以稍微喘息的冬天。

眼前的这位老农，多像我的父亲啊！可是，我的父亲永远的离开了，埋在了他耕种一辈子的土地上。他的镰刀，恐怕早已锈迹斑斑。我的哥哥姐姐，也都不以务农谋生，我们的孩子，或许连麦苗和韭菜都分不清了。那么，眼前这些老人的儿女们呢？他们此刻又在哪里？也许在城市某个工厂的流水线上，也许在某个城市的建筑工地中，也许像我一样，坐在某间明亮的办公室里。这片曾经养活了几代人的土地，如今，只剩下他们这些风烛残年的身影在坚守着。

 “年轻人，谁还愿意回来吃这个苦哩？”老农许是看见了我这个陌生的驻足者，直起腰，对我笑了笑，那笑容里有无尽的沧桑，也有一丝难以言说的落寞。“种地不挣钱，累死累活一年，不如在外头打几个月的工。”他像是在对我说，又像是在自言自语。

我无言以对。我能说什么呢？说我理解？说我感同身受？我早已离开了这里，成了一个“城里人”，一个故乡的客人。我的同情，在这沉甸甸的现实面前，显得那么轻薄，甚至有些虚伪。

我忽然想起小时候，每到秋收，整个村子都是沸腾的。家家户户，男女老少，只要能动的，都扑在了地里。田野上，到处是忙碌的身影，互相帮衬的吆喝声，还有孩子们追逐嬉闹的笑声。那是一种集体的、充满生命力的繁忙。虽然辛苦，但热闹，有生气。而现在，田野是寂静的，除了偶尔传来的几声鸟鸣，便是这无边的、令人心酸的沉默。那些曾经喧闹的院落，许多已经空置，院墙塌了一角，野草长得老高。只剩下这些白发苍苍的老人，像秋日田野里最后一茬倔强的庄稼，用尽全身的力气，对抗着岁月的荒芜。他们守着的，不仅仅是几亩田地，更是一个时代远去的背影，是一份融于血脉的、对于土地近乎本能的眷恋。

夕阳西下，天色渐渐暗了下来。远处的村庄，已经升起了几缕若有若无的炊烟，在暮色中袅袅地散开。田里的老人们，也开始收拾农具，准备回家了。他们扛着铁锹，背着筐篓，拖着疲惫的身影，缓缓地走向那星星点点的灯火。那灯火，是温暖，是归宿，却也像是这广袤乡野里，越来越稀疏的、微弱的光。

我重新发动了车子，缓缓驶离。后视镜里，那片金色的田野和那些佝偻的身影越来越小，最终模糊成一片苍茫的色块。车窗紧闭，将凉凉的秋意隔在外头，车里只有发动机低沉的轰鸣。

故乡的原秋，景致依旧是美的，甚至因为这份寥廓与寂静，更添了几分油画般的厚重与诗意。然而，这诗意的底下，却潜流着一股深沉的悲凉。我不知下次归来，又会是怎样的光景。这些坚守的老人，还能守护几个秋天？当他们终于倒下，这片土地，又将由谁来耕种？那些远行的儿女，会回来接过他们手中的镰刀吗？还是，任由这曾经生机勃勃的田野，在时代的变迁中，慢慢地荒芜，最终只存在于我这样离乡人的记忆里，成为一个遥远而伤感的梦。

离家回城，车子前行，路灯次第亮起。我离故乡的秋越来越远，而那份复杂的、混合着谷香、汗水与黄昏的滋味，却一直留在心头，久久不散。因为，正是这一片片的黄土地养育了太多的我们。

作者简介：王艳军，1969年生于大连瓦房店市，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。