《秋雨中的玉米地》
文/李咸化(山东济南)
绵绵的秋雨不停的下着，雨珠串成帘子，把仲秋的天光泡得发白。我盯着同学发来的短视频，屏幕里的玉米地正淌着水，饱满的棒子垂在秸秆上，本该金黄的外壳却泛着霉斑，剥开时，顶端竟钻出嫩黄的芽——那是生命的萌动，此刻却成了粮农心口的刺。此刻我那颗与农村农民血脉相连的心被深深振撼，家族的人绝大部分都还在农村，睹物思人，为他们着急与担扰，却也无奈。
山东的秋，原该是另一番模样。记忆里的仲秋，该是天高云淡，秋风送爽，中午的太阳晒得人发烫，玉米叶在风里哗哗响，沉甸甸的棒子挂在秸秆腰中，像老汉弓着的脊梁。田埂上的野花褪了色，却有熟透的酸枣红得透亮，摘一颗放嘴里，酸里裹着甜，那是大地在丰收季里藏的蜜。可今年，雨不知疲倦地落，从白露下到寒露，把晾晒玉米的场院泡成泥塘，把抢收的脚步陷在田里。
玉米是山东的骨头。从鲁西平原到胶东丘陵，几乎每片耕地都认它。春末播种时，大哥总是说“玉米是实诚庄稼，你待它一分好，它还你十分甜”。大哥在农村当了多年生产队长、大队长，对玉米种植配种颇有研究，七十年代初，曾作为山东农业专家被湖北省鄂西山区聘去培育玉米良种。玉米在夏初麦收后点下种子，浇足了返青水，看着嫩芽顶破地皮；盛夏除草施肥，玉米秆蹿得比人高，浓密的叶隙间漏下细碎的光，垄沟里的土被太阳晒得发烫，混着青草与泥土的气息，是庄稼人最熟悉的味道。它不挑地，耐旱耐涝，产量高得让人踏实，磨成面能蒸窝窝头、贴饼子，是餐桌上的主粮；脱了粒能作饲料，榨了油能进工厂，从头到脚都是宝。村里的老人说，有玉米在，日子就饿不着，这朴素的认知里，藏着 农村人 对土地的信赖。
可今年的雨，偏要撕碎这份信赖。同学在视频里叹：“你看这芽，长在棒子上，就像长在咱心上。”镜头扫过连片的玉米地，收割机陷在泥里动弹不得，村民们披着雨衣，弯着腰手动掰棒子，泥水顺着裤脚往下淌，沾满泥点的手攥着湿冷的玉米，力道重了怕捏坏了粒，轻了又怕掉在泥里。收回来的玉米堆在屋檐下，没处晾晒，只能眼睁睁看着潮气往芯里钻，有的开始发霉，有的在筐里悄悄发芽。大哥给我打电话时声音发沉：“今年的玉米，一半都得扔，今年的辛苦，怕是要打了水漂。”
我想起小时候，六月里连阴雨，农村的人们反而欢喜。“六月连阴吃饱饭”，那时的雨是给庄稼解渴的，玉米正在拔节，喝足了水才能蹿得快，叶片舒展得像绿绸子。可这八月的雨，是来添乱的。秋分本该是种麦的好时候，农谚说：“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。”可如今寒露过了，田里的水还没退，脚踩下去能陷到脚踝，拖拉机开不进，锄头插不深，播下的麦种怕要烂在泥里。许多老农蹲在田埂上抽烟，烟蒂扔了一地，望着灰蒙蒙的天，嘴里反复念叨：“这雨咋就不停呢？”
现今科技确实进步了。收割机比人工几十倍，天气预报能提前一周预警，政府部门也调来机械帮着抢收，拉玉米的车一趟趟往烘干厂送。可站在泥泞的田里，人才会明白，人定胜天有时只是句安慰。机器陷在泥里就成了废铁，烘干设备再快，也赶不上玉米发霉的速度。那些祖祖辈辈传下来的农时规律，那些刻在骨子里的“靠天吃饭”的无奈，在这场连绵秋雨中，看得格外真切。
雨还在下，敲打着窗玻璃，也敲在每个从农村走出来的人心上。我仿佛看见都已七八十岁的哥嫂佝偻的背影，在雨里一趟趟搬玉米；看见邻居大娘坐在屋檐下，把发了芽的玉米粒一颗颗摘下来，嘴里不停地叹气。他们不怨天，也很少抱怨，只是默默承受着，就像这片土地上的庄稼，风来了弯腰，雨来了扎根，把苦楚咽进肚里，来年开春，依旧把种子播进土里。
可我还是想为他们喊一声。喊给这连绵的秋雨听，喊给那些看不见田间辛苦的人听：每一粒玉米，都浸着汗水；每一分收成，都连着生计。这雨里有粮农的叹息，有土地的无奈，更有千万双期盼晴天的眼睛。
天色暗下来时，视频里的玉米地渐渐模糊，只有雨丝还在执拗地飘。我想大哥常说的一句话：“土地不会亏待人，就是有时候，天不遂人愿。”可就算天不遂愿，他们也不会停下。等雨一停，他们还会扛着农具下地，把能收的玉米收回来，把能种的麦子种下去，就像父辈、祖辈那样，在土地上重复着耕耘与收获，用最朴素的坚韧，对抗着无常的天气。
这或许就是土地教给我们的：苦是真的，但希望也不会假。就像那些在雨里发了芽的玉米，纵然错过了收获，却也在告诉我们：生命总会找到出路，而生活，总要继续。只是这一次，我多希望天能睁开眼，给这片土地一个晴朗的秋，给辛劳的农村人们一个踏实的年。
2025.10.11.拟于泉城
