寒露的雨
文 如月
主播 玥言
深秋的寒意，是随着连绵的雨，一寸一寸浸染过来的。
这雨，从寒露前三四天便开始了，淅淅沥沥，至今未有停歇的意思。田里积了水，原本干燥的土路被泡得泥泞不堪，深深浅浅的脚印里，都盛着一洼一洼的天光云影。
最有趣的是，沧县天狮民族中学的校门口那条平日几乎干涸见底的水沟，此刻竟满满当当的，浑浊的水流涌动着，仿佛一条获得了短暂生命的小河。一片湿漉漉的氤氲笼罩着四野，呼吸间满是泥土与腐草混合的气息，这北国的深秋，竟因这场持续的雨，恍惚间有了几分江南水乡的韵致。
只是这水乡的梦，底色是寒的。寒露，顾名思义，是“露气寒冷，将凝结也”。往年的此时，清晨的草尖上该是挂着清亮白露，而今却被这冰冷的雨水取代了。那寒意，不在视觉，而在触觉——是脚底透过湿透的鞋底感受到的冰凉，是风掠过脖颈时激起的一阵鸡皮疙瘩。真应了那句老话：“寒露脚不露”。雨点时疏时密，雨声时大时小，飘飘忽忽，落在肌肤上，有种冷刀刮面，抑或是赤脚踩过霜渣的彻骨之寒，令人兀地倒吸一口凉气。
这雨，在农人的眼里，怕是另一番光景。老话有讲：“寒露有雨要烂秋，麦子种到立冬后”。寒露时节，本是“农民天天不停闲”的当口，这样的连绵阴雨，怕是要误了秋收秋种的农时。此刻的我，只能在这雨丝风片中，品咂着一份属于文人的、略带矫情的诗意的忧愁了。
目光越过水沟，望向远处的田野与屋舍。万物都沉静下来，连鸟雀也少见了，许是藏匿起来，抑或是如古人浪漫想象的那般，“雀入大水为蛤”——深秋天寒，雀鸟都不见了，水边却出现很多蛤蜊，古人以为那是雀鸟变成的，为这寒凉的节气平添了一分生动有趣的想象。
然而，天地间并非一片死寂。那路旁、院角，菊花正开得盛。“菊有黄华”，是寒露三候之一。越是霜寒露重，它们越是开得天真烂漫，饱满富贵，给这萧瑟的天地间，点上了一抹最为亮眼的、暖心的颜色。
雨势渐渐小了些，由绵密的雨丝，化作了几乎看不见的雨雾。我忽然想起，此时节的在南方，正是采制秋茶的好时节，那茶汤里，想必能品出整个秋天的况味。
这寒露的雨，终究会停的。待云开日出，想必便是那白云红叶的深秋景象了。而此刻，我在这北国仿佛是江南的氤氲水汽里，感受着季节更迭中这份寒凉的触感，与深沉的静谧。
2025—10—10 晨
