每次回乡，我都像走进一只旧闹钟。老屋已不存在，老屋变成了菜地，年轮化作叶脉、岁月继续生长，父亲的背也弯成了门槛。他八十多岁了，仍习惯早起，像年轻时一样，轻轻拉开门闩，不惊动睡在梁上的月光。

他的手掌粗糙而温暖，指甲缝里还嵌着泥土的颜色。那是岁月留下的年轮，也是他与土地签下的契约。

父亲不善言辞，却把一生的爱，都种进了地里。春天，他在风里弯腰；秋天，他在风里直腰。如今，他的步伐慢了，但田埂还记得他的脚印，像一行行褪色的诗。

我们的对话很简短，却能在沉默里互相抵达。我问他累不累，他说习惯了；他问我在外好不好，我说挺好的。我们都学会了把思念藏在“挺好”里。

夜里，窗外的秋风和淅淅秋雨像旧唱片。父亲讲起过去，语气平静，像在说别人家的故事。我知道，那些艰难的岁月，他都用肩膀扛成了风景。

离开的那天，他执意要送我到路口。车开动时，他挥了挥手，像把一生的叮嘱都叠进了那只手。

后视镜里，他的身影越来越小，最后变成了故乡的一个标点，停在我心里最柔软的地方。

我忽然明白，故乡之所以为故乡，是因为那里有一个人的背影，无论我走多远，它都在原地等我。

父亲的背影越拉越长，它穿过我的童年、青年，穿过我所有的欢喜与失落。它像一根风筝线，一端系着我，另一端系着家。

我知道，终有一天，那条线会变得很轻很轻。但在那之前，我会尽可能多地回去，陪他慢慢走，听他讲那些已经讲过很多次的故事。

因为我知道，在路的尽头，总有一盏灯为我亮着，灯下有一个背影，被夕阳拉得很长很长。