精华热点 
班 长
□李大林
屈指算来，脱下那身心爱的军装，已有不少年头了。可近三十载的军旅生涯，就像刻在骨头上的印记，任凭岁月冲刷，非但不曾模糊，反倒在某些静寂的午后或深夜，愈发清晰地浮现出来。这大半辈子，要感谢的人很多，但每每念及，心头最温热、分量最重的，总是那一声——“班长”。
班长，这恐怕是军中最基层、却又群体大、作用大的一个职务了。他们是兵头将尾，是连着官兵最直接的那根神经，是部队这架庞大机器里最辛勤的“螺丝钉”。我们常把他们称作“军中之母”，这称呼里，有依赖，有亲昵，更有无上的敬意。他们或许没有运筹帷幄的韬略，却有着春风化雨的耐心；他们或许不懂高深的理论，却有着最为朴素的带兵智慧。我的成长，便是从一个又一个班长坚实的臂膀上，一步步走过来的。
我第一个要感谢的，是新兵连的那位班长。他姓张，云南彝族人，黑黑瘦瘦的，话不多，一双眼睛却亮得慑人，仿佛能看穿你所有偷奸耍滑的小心思。那是我军旅的起点，从一个散漫的地方学生青年，要变成一块合格的“军营砖”，其间的磨砺，可想而知。队列、体能、内务，哪一样都让人脱层皮。年轻人，火气盛，有一次在训练场上，许是太累，许是觉得他要求过于严苛，我竟梗着脖子，当众顶撞了他几句。
那一刻，空气仿佛都凝固了。队伍里静得能听见彼此的呼吸声。我瞥见张班长的脸颊肌肉抽动了一下，眼神骤然变得锋利，但他什么也没说，只是深深地看我了我一眼，然后命令队伍继续训练。那一整天，我都如同坐在火山口上，心里七上八下。那时节，部队里确实流传着一些老兵“收拾”新兵的传言，我暗自揣度，今晚我这个“新兵蛋子”怕是躲不过一顿“单独操练”了。
熄灯号响过，营房渐渐安静下来，只有窗外偶尔传来巡逻哨兵整齐的脚步声。我躺在硬板床上，瞪大眼睛盯着天花板，心里盘算了好几套“应急方案”：他若动手，我是忍了，还是……甚至做了最坏的打算。就在这胡思乱想之际，门口传来张班长低沉的声音：“李大林，你出来一下。”
该来的终究来了。我一颗心提到了嗓子眼，硬着头皮跟他走到营房后面那片空旷的训练场。月光如水，洒在地上，一片清冷。我紧绷着身体，准备迎接预料中的风暴。
可他开口第一句话，我就惊呆了。
“想家不？”他的声音出乎意料的平和，甚至带着一丝不易察觉的关切。
我愣住了，一时不知该如何回答。他递过来一支烟，我机械地接过。他给自己也点上一支，微弱的火光照亮了他年轻却已显风霜的脸。
“我当年刚当兵时，也跟你一样，是个犟驴子。”他吐出一口烟，缓缓地说，“觉得班长处处针对我，心里憋着一股火。可后来才明白，严是爱，松是害。这身军装穿上身，你就不再是爹妈跟前可以撒娇的孩子了。战场上，一个动作不到位，丢的可能就是命！我现在对你们狠一点，将来你们就能在战场上活下来。”
那个夜晚，他没有一句斥责，更没有想象中的拳脚。我们就像两个朋友，在月光下聊了很久。他讲起云南彝乡的大山，讲起他当兵离家的不舍，讲起他如何从一个“孬兵”变成“标兵”。他说的道理，朴素得像脚下的泥土，却字字砸在我的心坎上。那一刻，我所有的委屈、不服和戒备，都冰消瓦解了。我看到的，不再是一个威严冷酷的班长，而是一个兄长，一个真心盼着你好的“军中之母”。
从那以后，我像是换了一个人。训练不再叫苦叫累，内务标准主动提高。张班长在我军旅生涯的这张白纸上，画下了最正、最直的第一笔。他是我真正的启蒙老师，他让我懂得了，什么是责任，什么是纪律，而真正的力量，往往源于最柔软的内心。
我第二位要深深感谢的班长，是我在团宣传股时的股长老陈。他可是全军闻名的模范班长，是一篇轰动全军的报告文学《军中之母》的原型人物，还荣立过一等功！能在他手下工作，是我莫大的荣幸。
刚到宣传股时，我满脑子都是“宏大叙事”，写的新闻稿总喜欢堆砌华丽的辞藻，追求所谓的“高度”。可稿子送到陈股长那里，总被改得“体无完肤”。他从不直接否定我，而是把我叫到身边，指着稿子说：“小李啊，你看这里，‘官兵们斗志昂扬，士气高涨’，这八个字，能让我看到哪个兵的脸？听到哪个兵的笑声吗？”
他看我一脸茫然，便放下稿子，拉着我就往基层跑。火炮训练场、侦察兵障碍场、炊事班的后厨……他带着我，一待就是一天。他让我看炮兵挖掩体的满身尘土，听侦察兵训练时那声嘶力竭的呐喊，闻炊事班战士为做好一顿饭而淌下的汗水。
“新闻稿的生命力在哪里？”在从基层返回的212吉普车上，他望着窗外飞驰而过的农田，自问自答，“不在你我的办公室里，就在这泥土里，在战士们的皱纹和茧子里。你写的每一个字，都要带着他们的体温，嗅得到他们的汗味，那才叫真实，那才有力量！”
陈股长自己就是这么做的。他写的材料，写的都是普普通通的兵，说的都是实实在在的话，可偏偏就能直击人心，让人感动，让人振奋。他告诉我，“军中之母”的“母”字，不仅是生活上的关心照顾，更是一种精神上的滋养和引领。作为一个宣传干事，你的笔，就是你的枪，你要用这杆枪，去为战士们“母亲”般地讴歌与代言。是他，教会了我什么是新闻的真实，什么是文字背后沉甸甸的责任。
而我的第三位班长，则是我人生路上一位更为重要的领路人。那时，我已担任团政治处主任，我们的团政委，老范，便是我们团党委“一班人”的“班长”。
在我当时的认知里，“班长”要解决的，多是班子成员间的思想统一问题。直到我自己成了矛盾的一方，才真切体会到老范那“四两拨千斤”的功力。那场风波的起因，是部队铁打的规矩：每周四为法定“教育日”，教育时间必须得到保证。偏偏那个周四上午，我接到宣传股长的报告，说司令部未与政治处作任何协调，便直接抽调了一个连去搞野外强化训练。
这无异于一记闷拳。我当即就上了火气，觉得这不仅是对政治教育时间的挤占，更是对党委既定规章和政治工作权威的挑战。我径直找到参谋长，语气里难免带点情绪：“老吴，今天可是教育日，全团的教育整顿方案早就下发，你调走一整个连队，这课还怎么上？”
参谋长是位军事干部，嗓门大，性子直，也是寸步不让：“主任，演习任务迫在眉睫，哪个环节跟不上，到时候掉了链子，谁负这个责？训练场就是战场，一刻也耽误不起！你们那些课，补一补不就完了？”
我们俩在办公室里就争执起来，他强调军事任务的刚性，我坚持政治教育的严肃，谁也说服不了谁，气氛一下子绷紧了。消息显然很快传到了范政委那里。
若是一般的“班长”，或许会各打五十大板，或者强行命令一方服从。但老范没有。他先把我叫到办公室，没让我汇报，反而给我倒了杯茶，像是拉家常一样问：“心里有委屈，觉得军事干部不尊重政治工作，是吧？”我点了点头。他接着说：“你的原则没错，教育日的时间必须保证。但你想过没有，参谋长他为什么这么急？甚至不惜违反程序也要抢这一天的时间？”
下午，他同样找参谋长谈了心。晚上，他召集我们两人一起在营区散步。全程他没有评判谁对谁错，而是把我们争执的焦点，从“谁占了谁的时间”这个死结上，巧妙地引向了“如何共同保证演习任务圆满完成”这个大局上。
“你们的出发点都是好的，一个为了战斗力，一个为了生命力，都是为部队负责。”他看看我，又看看参谋长，“但方法都简单了。政治处能不能把教育内容做得更精炼、更贴近实战？甚至把课堂部分移到训练场？参谋长你呢，程序就是规矩，这次破了例，下回别的部门也这么干，还不乱套？”
他几句话，像一把钥匙，解开了我心里的锁。我意识到，我执着于“时间”这个形式，却忽略了“教育效果”这个本质；参谋长追求训练进度，却轻视了程序公正带来的凝聚力。最后，我们商定，政治处派出干事跟随训练，现场采集素材，当晚利用休息时间开展结合任务的政治动员；参谋长则保证，今后军事工作涉及占用政治时间事项，必先协调。
这件事让我对“军中之母”的理解，达到了一个新的层面。老范这个“班长”，教会我的不是如何坚持己见，而是如何在复杂的矛盾中，看到高于个人职责的全局利益，并用智慧和胸怀去“拢”住人心，将对抗转化为合力。他让我明白，真正的领导力，是化阻力为助力的艺术。
时光荏苒，离开火热的军营已整整六个年头了。如今，我也到了鬓角染霜的年纪，可这近三十年的军旅光阴，非但没有随风飘散，反而在岁月的沉淀下，愈发清晰厚重。闲来无事时，那些过往的人和事，总如电影般在脑海中一幕幕回放。而其中最鲜活、最温暖的，永远是那一个个不同面容、不同岗位，却同样被唤作“班长”的身影。
我常常想，我这一生，骨子里最好的那些东西——那份坚韧，那份对真实的敬畏，那份对集体的担当——究竟是从何而来？溯源而上，总能看见他们的影子。是张班长在那片月光下，为我系好了军旅生涯的第一颗风纪扣；是陈班长用他那支沾着泥土芬芳的笔，为我指明了何为文字的生命与责任；是范政委用他那“拢”班子的艺术，让我真切地看到了何为格局与胸襟。
他们，就是“军中之母”这个词最生动的注脚。这种“母”，并非仅是生活上的嘘寒问暖，更是一种精神的孕育与传承。他们以一种近乎本能的耐心与智慧，将纪律、忠诚、勇气与爱，一点点浇灌进我们这些年轻士兵的生命里，塑造了我们的魂魄。
如今，我也在过着平凡的日子。只是在某个清晨，当我一丝不苟地折好被子；在阅读一篇报道时，下意识地去辨别其中情感的真伪；在与人协作共事时，总能首先想到团队的利益……这些瞬间，我会蓦然一怔，随即了然一笑。原来，他们从未离开。班长们早已将他们最宝贵的东西，变成了我看待这个世界的方式，成为了我言行举止的一部分。
窗外，夜色宁静，万家灯火。这份深深的感激，如今不必再大声说出口，因为它已沉入心底，化作了面对生活时，那份不变的踏实与从容。
作者简介：李大林，四川渠县人，现居成都市。先后在《人民日报》《中央人民广播电台》《解放军报》《中国国防报》《中国青年报》等中央和省级以上报刊杂志发表文章800余篇，参与编著《中国人民解放军陆军第五十四集团军军史》《韩怀智回忆录》，个人著作《铁军寻根》《山河丈课》。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
