王士华
二十岁那年认识了大方。
大方是我朋友的名字，姓翟，与我同龄。父亲为他的儿子取名大方，喻意性格耿直处事大方之意。其实耿直的人脾气并不一定好，这样的人不容易与人共事，长大后他的性格并不耿直却很温婉，有点像女孩子，但是为人处事却是很男人的，待人特别和善。
大方家的祖上在清江浦运河北岸是名门旺族，是财源广进的门第，更是好读书的人家。他父亲给他取的名字看似简单却是喻意深刻。不像我的名字。我的名字是父亲请十字西街开中药铺的掌柜何二先生起的，我的父亲大字不识一个，从他这里再往上推两代也不一定识字，我的名字他都不一定认的全。
三十多年前能和大方成了朋友，在我是个意外。
初见他的时候，他给我的印象最深刻，不像我们这些穷苦人家出生的孩子，从上到下没有一件像模像样的衣服，他的衣着干净整洁，即使一双布鞋穿在他的脚上也是那么得体，他走路的样子很特别，有点像戏剧演员的台步，轻盈的步履细碎而稳当，有时，总像是有什么要紧的事情在等他，后脚紧跟着前脚，又多了些急不可耐的样子。他走路时总喜欢歪着头，有时候脚步又轻柔的让人感觉蚂蚁都踩不死。他说话的声音很轻，说话时的眼睛里总是含着笑，很慈善的那种笑，让人感觉很亲近。说话不急不慢的样子很磁性很有男人味，他的脸庞满满的都是和善的色彩，那会儿总是感觉当时有个很火的电影明星有点像他，我有时候会想，假如他能有机会去演戏也一定会火，一定会像陈道明那样火。我甚至觉得现在赞美帅哥的标准当年放在他的身上也一定都能用的上，就是现在也还是有这样的感觉。后来发现单位的许多女孩子和女人们，都喜欢他，都喜欢看他走路的样子都喜欢听他说话的声音。有一个女孩子还曾经因为偷偷喜欢他而流过眼泪，这是他后来告诉我的，他说这事就只告诉过我一个人。
他确实很讨女人喜欢。
因为家庭的原因我从小就有很强烈的自卑感，只有小学五年级文化的我更不善与人交流，除了书籍愿意和我交朋友之外，基本没有什么人愿意做我的朋友。不知道什么原因在一百多人的单位里，他居然愿意只与我做朋友，三十多年后再次相聚的时候，他告诉我他这辈子只有三个朋友，其中一个就是我，听闻此言我感慨了许多时日，也因为他与我成为了朋友，我的自卑感渐渐地减少了，人也变得开朗活泼起来。连大方这样的人都愿意与我交朋友说明我还是有价值的，感觉人格都高尚了许多。
我这辈子只收到过一封纸质的信，这信上的字与写信的人一样俊朗漂亮，寄信的人就是大方，这封信对于我来说弥足珍贵，我用心珍藏了三十多年。现在还在柜子里面放着。
二零一九年二月
