秋风瑟瑟，秋雨绵绵 

文/何俊锋

这秋雨，便在这时节落下来了。起初是听不见的，你得凝神去寻；它不是那种爽利的声音，而是一种弥漫开来的、潮湿的凉意，先于声音抵达你的面颊。待你觉出那凉，那声音才慢悠悠地渗进耳里，不是“哗啦”，也不是“淅沥”，是极轻、极柔的“沙沙”，像春蚕在啮食桑叶，却又比那更空灵，更邈远。仿佛不是从天上落下来，而是从地底，从那些枯黄的草根底下，一丝丝地钻出来的。它洗着那残菊，花瓣已有些萎败的卷边，叫这雨水一淋，那颜色反倒沉淀得更浓了，是一种将要凝固的、悲壮的酡红。墙角的芭蕉，大半叶子都已焦黄，只有叶心还勉强撑着一团憔悴的绿，雨点打在上面，发出沉闷的“噗噗”声，不像夏日那般清亮，倒像一声声无可奈何的叹息。

我于是走出门，撑着一柄旧伞，踱到那条熟悉的林荫道上。路是湿的，泛着一层幽暗的光。两旁的梧桐，叶子已落了大半，剩下的一些，也都成了赭褐色，固执地挂在枝头，像一封封写满了别离词句的信笺，却不知该寄往何处。这雨，便在这稀疏的枝干间，织成一张灰蒙蒙的、无边无际的网。天地万物，都成了这网中的鱼，静静地悬浮着，动弹不得。那雨声在这里听来，又不同了。打在伞面上，是“滴滴答答”的，清晰而富有节奏；从树叶上滚落，汇成稍大些的水滴，再坠下，便是“嗒”的一声，带着金属般的质地的清响，敲在心上，微微的一震。

我停下脚步，看着一滴晶莹的水珠，颤巍巍地，悬在一片将落未落的梧桐叶的尖端。它积蓄着，挣扎着，那叶梢不胜其重似的，微微地弯着。这景象里，仿佛也凝结着一种挣扎，一种留恋。这晚秋的雨，原来也并不尽是萧杀。它洗去铅华，也露出了万物最本真的骨骼。它不像春雨那般，带着懵懂的、创造的欢愉；也不像夏雨那般，挟着暴烈的、宣泄的怒气。它是冷的，静的，是经历了繁华与喧闹之后，一种清醒的沉淀。它是在为一场盛大的告别，做着最温柔，也最彻底的清扫。

远处，有一方小小的池塘。水面上，散着些枯荷的残梗，黑黢黢的，像一幅褪了色的水墨画。雨点落在水面上，漾开无数个小小的、转瞬即逝的圆圈，一圈追着一圈，密密地、急急地，仿佛有说不尽的心事。这光景，忽然教我想起李义山的诗句，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。是了，就是这般滋味。那是一种繁华落尽后的寂寥，一种无人可诉的幽独。但这寂寥与幽独里，偏偏又生出一种奇异的美感来。你听那雨打枯荷的声音，疏疏落落的，不紧不慢的，像远山的钟磬，又像老僧的夜课，一声声，都敲在时间的节点上，让你于无边的静默中，听见了生命流逝本身的韵律。

这雨，下得久了，便让人觉得，仿佛这世界从来便是如此湿润、如此安静的。它不像夏天的暴雨，来得快，去得也快，留下一地的狼藉与亢奋。这秋雨，它有的是耐心，它要慢慢地浸透，从树梢到根须，从屋檐到心底。它将夏日的浮躁与尘埃一一拂去，让世界显露出它冷静而真实的底色。它告诉你，绚烂终归于平淡，热烈终归于沉寂，这本是天地间最寻常的道理。不知过了多久，雨声渐渐地稀疏了，最终，只剩下屋檐上断断续续的滴水声，一下，又一下，像是这长长乐曲一个慵懒的、意犹未尽的尾音。

我收起伞，仰起头。天空依旧是一张愁云密布的脸，但空气却清冽得像一道泉水，直灌入人的肺腑。脚下的落叶，吸饱了水分，踏上去，是软软的，厚实的一声“噗”，再没有先前的脆响。万物都像是被这雨水重新浇铸了一遍，沉静，而安详。我慢慢踱回屋里，掩上门。那晚秋的雨，似乎还在我的窗外，在我的心里，绵绵密密地，下着。它带走了许多，却也留下了许多。它留下的，是一个被洗刷得异常干净的、空旷的世界，和一颗在寂静中，渐渐沉静下来，懂得了聆听与告别的，微凉的心。

深秋，铺就一场生命的底色

文/何俊锋

叶落入深秋，霜华尽染。一半丰盈，一半萧条，一半热闹，一半清寂。深秋，是初冬的韵语。一夜西风，吹落满地枯黄的叶，染就遍地霜华的清冷。叶落寒秋，是对秋天最浪漫的告别，却铺就了一场生命的底色。走进深秋，遇见不一样的自己

四季之秋，有别于其他的季节。春有欣欣向荣之貌，夏有生长繁盛之气，冬有肃冷清寂之美，而秋，落进每个人的眼中，都有着不同的色彩。

有人觉得秋是斑斓的，有红枫尽染的浪漫，也有稻穗金黄的饱满，还有桂花馥郁的芬芳。有人觉得秋是萧条的，有残荷枯瘦清冷的韵味，也有叶满霜华凋零的残落。还有人会觉得，秋是成熟的，一如人生走过匆匆年少，历经风雨才走进岁月的秋天， 却也是人生最好的季节。年年秋色最深处，铺就一场生命的底色。每个人走进深秋，都会遇见不一样的自己，或斑驳，或饱满，或馥郁，或萧条，或清冷，或残落。深秋之景，可以参透人生之境

秋是多变的，它没有单一的色彩，也没有单一的姿态。一花一木，一草一叶，都可以参透人生之境。人生的每一种心境，其实都是经过生活千锤百炼后的感悟。心中若有诗，哪怕入眼处，一地枯黄，也能堆叠出层层浪漫的诗意。心中若存爱，哪怕疏木着空，满目萧条，亦能感受到秋风缱绻难眠的眷恋。心中若是铺满暖阳，萧条肃冷之中，亦能窥见心底温煦的满腔热爱。内心欢喜，入眼便是清欢，心中落寞，入眼尽是凋零。

生命，本就是一场修行，世间万事万物，都在努力的成长，希望能够用最好的姿态去迎接明日的光明。一花一木，一草一叶，它们的生命同样可贵，它们的努力同样值得尊重，如此我们才能够见到眼前多彩的秋天。而我们置身于凡俗的人间烟火里，同样在努力的拼搏着，世间有万般纷扰，我们依旧向阳而生。用无数的风霜雨雪，去淬炼生命的品质，铺就斑斓丰硕的一生。

四季之秋，如人生之秋，四季之秋，如人生之秋，成熟中有一种淡然。此时得到与失去，已经不再那么重要。走过了春的播种与悉心耕耘，经历了夏的繁盛与烈日当头，此时来到收获的秋天，一切便顺其自然。或许，这其中也有失去，有遗憾，但我们依然要不懈努力地走进冬天，心中有暖阳，才能从容向寒。但是，如果你在春天忘记了播种，荒废了耕耘，在夏日只记得寻一颗繁树纳凉，那么到了秋天，便只能看见满目萧条、叶落飘零的凄美。

人生之秋，是荒芜的，虚度的，到了凛冽的冬天，便只剩畏惧与狼狈。人生，所有的顺其自然，都是努力的结果。用心对待每一个季节，便是对岁月最深情的款待。虽然这一生，有得到，有失去，但我们通过努力，获得了生命的底色，它是斑斓的，是丰盈的，哪怕偶尔清寂，亦是一种诗意的浪漫。最美的秋天，有最好的月色，有最好的你，和最好的我，如此，方不负此生。希望我们都能够在深秋时节，道一句安好，顺问冬安。愿你活得潇洒自在，恬静安闲，染尽霜华，心中温存依旧。

人间，十月

文/何俊锋

暮秋十月，霜染枫红，云淡天高，芦雪满汀，雁阵惊寒。在四季的流转里，寒来暑往，是天地的呼吸；聚散离合，是命运的馈赠。纵然往事难尽如人意，愿十月的你，懂得与遗憾和解，学会与孤独共处，仍能在晨昏交替间拾得细碎美好。十月，历经世相百态，眼眸依旧清澈。浮华散尽，万物素简。那些灼烫过掌心的执念，刺痛过双眸的虚妄，那些华丽的牢笼，甜蜜的负累，终会在年复一年的秋风中，如落叶般簌簌脱落。

岁月不曾为谁停留，心却可随四季生长。尝遍甘苦，方觉平淡至味；遍历圆缺，始知残缺亦美。那些辗转反侧的夜，意难平的结，光阴自会为你轻轻抚平。十月，愿你不必遗忘来路风雨，也无须畏惧前程迷雾，自渡，自洽，自足。十月，不叹光阴匆促，且与万物沉浮。告别春的懵懂，走过夏的炽烈，终于抵达秋的丰盈。

漫步十月的田埂，听稻浪与风低语，俯身拾起一穗镀金的稻谷，指尖触过累累丰硕，虽留不住沁脾稻香永驻，却总教人想起那些躬耕的晨昏。

早已不是鲜衣怒马的少年，且煮新茶，温旧梦，以澄明心境与流年对坐，以从容步履与春秋同行，将斑驳过往熬成诗，将世间冷暖酿作酒。十月，愿你，在这喧嚣纷扰的尘世，修得一颗清净心。十月，守一窗明净，品岁月深长。篱畔金菊，凝霜犹绽，晨雾漫过青瓦白墙，桂子在枝头暗送幽香。闲坐窗前，看云卷云舒，听檐漏滴答，几番禅意，几许诗意，勾勒出十月最动人的模样。

且掬半盏秋光，揽一怀清风，披一身月辉，守半日清闲，安住当下，自在随心。一个人应该活得是自己，并且干净。秋深了，树的头发飘落，树干的姿势挺着。人间十月，秋意正浓。千帆过尽，终见归岸。愿所有等待都有回响，所有奔赴皆有归期！

十月，且以欢喜赴约。裁一缕秋风作笺，蘸月色写信，寄给远方未见的故人；拾一片红叶为笺，题半阙闲词，留给多年后的自己。

不必追赶时光，只需在飘摇的雨中，撑一把伞，听雨滴轻叩瓦檐；在清冷的夜里，燃一炉火，看火星迸溅如萤。十月，是岁月的留白，也是心事的归处。愿时光温柔，岁月静好，你我皆能在这斑斓的秋色里，与幸福撞个满怀。岁月如秋，慢慢沉淀，慢慢温柔，愿你我都能在十月的时光里，与自己和解，与世界温柔相待。人间十月，愿你在忙碌中找到闲适，在喧嚣中听见安静，在平凡里活出不凡。

十月教会我们：繁华终会落幕，但根系始终深扎泥土。落叶归根时，不是终结，而是化作春泥的伏笔；稻穗垂首时，不是屈服，而是对土地最深的感恩。那些未说出口的遗憾，就交给秋风收藏；那些未完的期许，就托付给来日的暖阳。站在十月的渡口回望，来路已缀满星辰：春日的播种、夏日的耕耘，皆在此刻沉淀为生命的收获。而前方，是霜色染就的远山，是炊烟袅袅的归途，是人间最温柔的守望。

“听雨”随记

文/屈军强

        您好！近几天，天一直在下雨，细雨绵绵，接踵遐想。做个诚信正直的人厚德载福，做个勤奋耕耘的人四季丰盈，做个认真潜学的人福慧一生，做个知足常乐的人宠辱不惊，做个开心快乐的人健康幸福，做个仁爱善良的人结缘共赏，做个重义重情的人好运连连，做个天天向上的人美意延年。听雨祈愿，早安秋顺，祝君幸福！

拍摄洛杉矶名胜

文/屈军强

风光秀丽洛杉矶，娱乐名城美名传。

影视城有好莱坞，奇妙音像乐无边。

星光大道识明星，影迷陈龙在其间。

圣莫尼卡逛海滩，公路尽头情境添。

观光大楼看闹市，大厦小屋饱福眼。

盖蒂中心知古韵，梵高名画争相看。

哈利波特再回忆，魔法神奇科技含。

走进百科艺术馆，富才知史赞大千。

中国剧院多风彩，艺术精神意绵绵。

唐人街上新气象，东方文化喜年年。

品味未来水世界，身临其境魅力延。

镜头迭出多收美，一路顺风尽开颜

点赞儒牛扶贫店

文/薛立兴

儒牛农业扶贫店，

每天聆听罗总谈。

人生三观要直正，

饮食注重身心健。

心态乐观生活好，

扶持儿孙理应当。

年轻努力为国民，

两鬓染霜退家园。

身体保健为首要，

行动吃饮慢一点。

疾病近身迟一点，

临终时候快一点。

听毕罗总故事汇，

心里亮堂喜开颜。

焕霞芳霞反复讲，

亲身体悟莫要忘。

进店安全最重要，

心态平和脚踏稳。

老有所学思路清，

老有所乐喜开怀。

农民增收不受欺，

消费帮扶不受宰。

每天都有新花样，

众翁开心你我他(她)。

你唱戏来他演讲，

互动节目吸眼球。

振兴农村众助力，

民族复兴中国梦。

哎，这恼人的秋雨

文/何俊锋

今年西安的雨下得执拗，仿佛在三秦大地 “包了月”，赖着不走。雨丝失了晶亮的诗意，织成一张灰蒙蒙的巨网，把天地罩得严严实实。天是沉铅，压得人抬不起眼；地是烂泥，一脚一个湿漉漉的叹息。寒气钻进骨缝，也钻进农人心里。田野乱了章法。收割机陷在泥里徒劳空转，人便退回最原始的模样 —— 佝偻着腰，一穗一穗地徒手掰撅。掰下的玉米裹着湿衣，塞进编织袋，吸饱了水，死沉。一人或两人拖着袋子，在没踝的泥泞中一步一陷地挪，车轮陷了，众人便围上去，喊着号子推。汗水和冷雨在脸上冲开沟壑，分不清哪是雨，哪是泪。

抢收回来的，哪是丰收？玉米堆在檐下、屋里，没几日就冒出霉斑，探出孱弱的白芽。农人蹲在一旁默默抽烟，伸手摩挲，触手冰凉滑腻，像摸着一截死去的希望。烟蒂在泥地上摁灭时，他们总忍不住抬头望一眼灰蒙蒙的天，心里盼着能有一阵干爽的风，吹散这连日的阴霾，让粮食能晒透阳光，也让紧绷的心弦松一松。雨锁住的，何止是粮？村里年轻人被 “碎银几两” 拴在远方，留守老人的世界，只剩这片泡烂的土地。夜雨不停，像冰冷的手指叩打屋顶，也叩打着不眠的心。他们一遍遍翻看天气预报，屏幕上接连八九日的雨标，把刚冒头的晴天希望，敲得粉碎。

夜里辗转时，老人们会想起风调雨顺的年份：春里一场及时雨润透麦田，秋时万里晴空晒得玉米金黄，收粮时机器轰鸣着跑遍田野，家家户户的粮仓都堆得冒尖，孩子们在晒谷场上追着蜻蜓跑，连空气里都飘着粮食的甜香。那样的日子，是刻在骨子里的安稳，是农人最朴素的幸福。 “天道酬勤。” 村里最老的把式蹲在门槛上望天，喃喃自语，随即苦笑，“酬的，怕也不是咱农民哩。” 话虽带着无奈，可他手里的锄头仍擦得锃亮，墙角的种子也晒得干燥 —— 他总盼着雨停之后，能及时翻耕土地，播下明年的希望。

他常跟晚辈说，咱农民靠天吃饭，可也信日子会越来越好，盼着国家能风调雨顺，盼着地里的收成稳当，盼着在外的孩子能安心工作，盼着村里的老人能安安稳稳过个暖冬。这期盼不大，却沉甸甸的，装着对国泰民安最真切的向往。′雨还在下，不紧不慢。锁住田野，锁住村庄，锁住一季辛劳。可农人的眼里，从未熄灭希望的光。他们会在雨停的间隙，赶紧修补漏雨的屋顶，整理受潮的农具；会互相帮着把霉变的玉米挑拣出来，尽量减少损失。

静默的玉米地像个巨大的隐喻，农人在其中一日日煎熬，却也一日日期盼 —— 盼云开日出，盼阳光洒满田野，盼明年春天能有一场恰到好处的雨，盼秋天能迎来金灿灿的丰收，盼这土地上的人们，都能在风调雨顺里，过上踏实安稳的日子。只是他们都清楚 —— 即便打开了这湿透的 “仓”，里面剩下的，也不再是那个期盼中完满金黄的秋了。可这份遗憾，更让他们珍视风调雨顺的可贵，更让他们期盼国泰民安的长久。毕竟，土地不会辜负坚守，日子总会在期盼里，慢慢走向明亮。

一茶一禅，一江一秋

文/何俊锋

白云静渚，芳草闲门。秋寒看雨色，一层寂静一层冷，一径幽幽一径湿。半墙雨湿，半墙苔痕，时光如墨，写满过往，留下斑斑的苍色，无言无声。秋凉煮茶暖，一窗来风一窗云，一念茶禅一念清。哪里都是去处，当下即是安然，喧嚣不理，人生半懂，只在一茶间，细品这秋深的气韵，静看这远天的云浮，有一种淡淡的忧，有些许静静的愁，化作怦然的一念，从容而温柔。

往事里的深秋，落叶随风，笑亦随风，秋霜染了鬓发，秋雨湿了张狂，余下一地纷尘，才忧将来，又怜过往。溪花与禅意，相对亦忘言，往事不言，当下不言，将来亦不必多言。微微一笑，与山河同清寂。该来的，如清风般来，将去的，如浮云般远，唯有这一茶一禅，一江一秋，历尽人间冷暖，看透众生百态，在名利中争逐，在秋意下沉寂。