精华热点 
红疹镇
文/笔嘴
一
本想不提及陈寡妇的，但不提及陈寡妇似乎又不妥。
陈寡妇诊所门前的石榴树又开花了，血红血红的，像是被夕阳浸透了的云朵不小心掉了几片在枝头，镇上的人都说，这花开得不祥。
陈寡妇诊所，这名字听着就让人感到霉气，她十几年嫁给了十几个丈夫，十几个丈夫都在婚后不到一个月就驾鹤西游了，有两个还西游在洞房花烛夜里，她自己说自己是寡妇命，离开这个世界前，她把诊所挂上一木牌：陈寡妇诊所。
李桂兰坐在诊所里，望着窗外的石榴花出神，她的手指轻轻敲打着膝盖，节奏紊乱如同她此刻的心跳。
陈寡妇离世后，李桂兰接手了这诊所。
又到花期了，李桂兰心想，十七年，整整十七年了。
下一个。她朝外间喊了一声，声音平静得听不出波澜。
一个年轻男孩怯生生地走进来，不超过二十岁，额头上还冒着几颗青春痘。
躺下吧。李桂兰指了指角落里的检查床，自己则去洗手池边慢条斯理地消毒双手，水流哗哗作响，掩盖了房间里细微的颤抖声。
医生，我就是想来检查一下，最近身上起了些红点……男孩脱掉上衣，露出瘦削的胸膛，胸膛上面布满了细小的红色疹子。
李桂兰戴上手套，手指轻轻按压那些红点：什么时候开始的？
就这个月，镇上好多人都长了这种疹子。男孩的声音里带着恐惧，他们说，说是从您这里传出去的病。
李桂兰的手顿了顿，随即恢复正常。
他们说什么你都信？她轻笑一声，眼神却飘向了窗外。
十七年前，也是石榴花开的季节，她在这同一间诊所里接到了自己的诊断书，子宫癌晚期，医生说她最多活不过三年。那天下午，她丈夫收拾行李离开了小镇，留给她一纸离婚协议和这间破旧的诊所。
当晚，她撕毁了诊断书，烧掉了所有病历，对着镜子里的自己发誓，既然命运不公，她也不必再遵守什么规则。
第一个是镇东头的铁匠王，壮实得像头牛，她在夜里敲响他的门，说需要安慰，王铁匠惊讶地看着这个平日里矜持的女医生，最终还是让她进了屋。
事后，李桂兰没有感到羞耻，反而有一种奇异的解脱感，像是挣脱了无形的枷锁。第二天，她又找了木材厂的张老板，然后是学校新来的体育老师……
医生，这病严重吗？男孩的问话把她拉回现实。
死不了。李桂兰淡淡地说，摘下手套，普通过敏，开点药膏擦擦就好。
男孩松了口气，迅速穿好衣服，付钱时，他忍不住问：那为什么镇上的人都说这是艾滋病？
李桂兰直视男孩的眼睛：因为你我都清楚，你来找我不是为了这几颗疹子。
男孩的脸一下子红了，慌忙离开了诊所。
李桂兰走到窗前，看着男孩远去的背影。石榴花在夕阳下红得刺眼，像是无数双血红的眼睛注视着这个小镇。
她知道自己在撒谎，那红疹确实是某种东西的开始，但不是过敏。
二
五十公里外的张家村，妇女主任张玉芬正在村委会办公室整理材料，她四十五岁，风韵犹存，眼角虽有细纹，但身段依然窈窕。墙上挂着她被评为模范家庭的奖状，镜框擦得一尘不染。
玉芬主任，明天县里有检查团来，您准备一下接待工作。老书记走进办公室，声音洪亮。
张玉芬抬头，与老书记交换了一个意味深长的眼神：好的，书记放心。
他们曾经有过五年私情，直到三年前老书记退休，把位置让给了自己的侄子，这段关系留给张玉芬的纪念是她的大儿子小军，如今已经二十岁，眉眼间越来越像老书记。
下班回家路上，张玉芬遇到了包工头大刘，他正指挥工人修葺村口的石桥。
玉芬主任，小亮最近学习成绩不错。大刘看到她，走过来低声说。
小亮是张玉芬的小儿子，今年十六岁，大刘是他的亲生父亲，这是只有他们两人知道的秘密。
你少接近小亮，别忘了我们的约定。张玉芬冷冷地说，脚步不停。
回到家，丈夫张建国已经做好了晚饭，这个老实巴交的男人在县农机站工作，每天往返五十公里，只为给家人好一点的生活。
爸，我女朋友怀孕了。饭桌上，大儿子小军突然宣布。
张建国喜笑颜开：好事啊，赶紧把婚事办了，我要抱孙子了。
小军却面露难色：可是，她说孩子可能不是我的。
张玉芬手中的筷子掉在了桌上。
胡说八道！张建国拍桌子，我们老张家的种，怎么可能不是你的？
晚饭在不愉快中结束。
深夜，张玉芬躺在床上无法入睡，身边的丈夫鼾声如雷，她却感到前所未有的恐惧，几天前，她身上也开始出现那些红点，像是某种警告。
第二天，张玉芬请了假，悄悄去了县医院。检查结果要一周后才能出来。
回村的路上，她鬼使神差地在李桂兰的诊所前下了车，两个素未谋面的女人对视的瞬间，似乎都明白了什么。
你也长了那红疹？李桂兰问。
张玉芬点头。
李桂兰轻笑：进来吧，我们聊聊。
诊所里弥漫着消毒水的气味，两个中年女人相对而坐，中间隔着一张斑驳的木桌。
我从不说谎。李桂兰平静地说，十七年前，我查出子宫癌晚期，医生说活不过三年，男人抛弃了我，现在，我还活着，是不是奇迹？
张玉芬惊讶地看着她。
我丈夫跑了，留下我和这间诊所，我想，既然都要死了，为什么不活得痛快一点？李桂兰点了一支烟，于是我开始了那个，对男人，对命运，对这个不公平的世界。
你故意传播疾病？张玉芬颤抖着问。
李桂兰吐出一个烟圈：最初不是，最初没有这个病，最初只是找刺激图快活，后来发现身上出现那些红点，也不知道是哪个男人传染给我的，检查后才知道是HIV阳性，我想停下，但已经停不下来了，那种感觉，像是站在悬崖边，明知下面是深渊，却忍不住想跳。
你疯了！
也许吧。李桂兰苦笑，那你呢？为什么来这里？
张玉芬沉默良久，终于开口：我有两个儿子，都不是我丈夫的，大儿子是老书记的，小儿子是包工头大刘的，现在，大儿子的女朋友怀孕了，说孩子可能不是他的……
都疯了，这个社会疯了。两个女人异口同声。
两个女人同时笑了起来，笑声中带着苦涩和荒谬。
我们都被困住了。李桂兰说。
一周后，张玉芬的检查结果出来了：HIV阳性。同一天，大儿子小军的未婚妻确诊怀孕，同时身上也出现了那些红疹。
张建国在得知一切后，沉默地收拾行李，临走前，他看着张玉芬，眼神里没有愤怒，只有深深的悲哀：为什么？
张玉芬无法回答。
当晚，张玉芬来到李桂兰的诊所，诊所里聚集了十几个镇上和村里的人，身上都有不同程度的红疹，他们沉默地坐着，像是等待审判。
我们都完了。一个年轻人说。
不一定。李桂兰突然站起身，现代医学可以控制病情，我们可以开始治疗……
然后呢？张玉芬打断她，我们的家庭呢？生活呢？还能回到从前吗？
回到他妈那个屄！众人异口同声。
窗外，石榴花开始凋谢，血红的花瓣飘落一地。
深夜，李桂兰和张玉芬并肩走在无人的街道上，远处，镇广场上的大屏幕正在播放新闻：一种新型免疫缺陷症正在局部地区传播，症状为皮肤出现红色疹子……
我们会下地狱的。张玉芬说。
人间已是地狱。李桂兰回答。
她们继续走着，身后的影子被路灯拉得很长很长，像是两个背负着沉重罪孽的灵魂，在夜色中无尽地延伸。
突然，张玉芬停下脚步，指着天空：看，月亮变红了。
李桂兰抬头，一轮血月挂在空中，洒下诡异的光芒，整个小镇仿佛被笼罩在一片血色之中。
也许，这就是我们的报应。李桂兰轻声说。
第二天清晨，人们在诊所后的石榴树下发现了李桂兰的尸体，她穿着整洁的白大褂，脸上带着奇怪的微笑，树上挂着一块纸板，上面写着：红疹不是诅咒，而是真相的颜色。
张玉芬接管了诊所，开始组织感染者进行治疗，她不再隐藏自己的病情，而是公开讲述自己的故事，奇怪的是，那些红疹在人们开始面对真相后，渐渐变淡了。
血月之夜过后，小镇和村庄似乎都变了，人们不再回避谈论疾病和背叛，而是开始正视自己的选择与后果。
张玉芬站在诊所窗前，看着又一年的石榴花开花落，她身上的红疹已经褪去，只留下淡淡的痕迹，像是生命给予的警示。
偶尔，在夜深人静时，她会听到李桂兰的声音在风中低语：我们都被困住了，但也许，救赎就始于一个真相。
窗外的石榴花依旧红得刺眼，但已不再令人恐惧，它们只是花，顺应季节开放凋零，如同生命本身，充满错误，却也蕴含希望。
三
李桂兰死后第七天，张玉芬在诊所的暗格里发现了一本皮质封面的日记本，日记本扉页上写着：我的罪与罚——李桂兰。
2005年3月15日，今天确诊了。子宫癌晚期。王医生建议我立即住院治疗，但成功率不到30%。丈夫晚上回来，看到诊断书后一言不发。半夜我醒来，发现他在阳台抽烟，背影陌生而遥远。
2005年4月2日，他开始收拾行李，说无法面对一个不完整的女人。多么可笑，十年前他追求我时，说就喜欢我的清高和纯洁。如今我病了，就成了不完整的人。
2005年4月18日，诊所的病人越来越少。镇上的人看我的眼神都带着怜悯。我讨厌这种眼神！我不是需要同情的弱者！今晚我做了梦，梦见自己变成了一只乌鸦，啄食着自己的内脏。
2005年5月9日，第一个是王铁匠。他妻子五年前跟人跑了。我深夜敲他的门，他惊讶得说不出话。事后，我感到一种扭曲的满足——原来我还能被渴望，即使是肉体上的。
2005年6月12日，今天又找了三个男人。木材厂的张老板、学校的体育老师、还有卖猪肉的小刘。他们都很乐意，甚至感激。多么可悲的世界。
2006年1月3日，一年过去了，我还没死。癌细胞似乎停止了扩散。这是上帝的玩笑吗？让我活着承受更多的耻辱？
2007年8月15日，今天遇到了一个特别的男孩，不到二十岁，害羞得不敢看我的眼睛。我竟然心软了，让他离开。这是我两年来第一次拒绝。
2008年9月22日，身上开始出现红疹。检查结果：HIV阳性。我本该感到恐惧，却意外地平静。也许这就是我等待已久的审判。
2010年5月7日，镇上越来越多人出现红疹。我知道是我传播的，却停不下来。 这种生活已经成为我活着的唯一意义。
2022年10月31日，昨晚梦见了石榴树在流血。醒来发现窗外真的下起了红雨。 是警告还是救赎？我已经分不清现实和幻觉。
张玉芬合上日记，手在颤抖。她不是无辜的旁观者，而是另一个李桂兰，只是伪装得更好。
张玉芬嫁给张建国时刚满二十岁。他是县农机站的技术员，老实本分，是父母眼中的佳婿。
新婚之夜，张建国笨拙地拥抱她，承诺会一辈子对她好，张玉芬却感到一种莫名的失望——这就是她等待已久的爱情吗？如此平淡无奇。
第一次出轨是在婚后的第三年，老书记找她谈话，说看好她的能力，要提拔她为妇女主任，谈话持续到深夜，办公室的灯忽明忽暗。
玉芬啊，你要明白，在这个位置上，需要有人支持。 老书记的手搭上她的肩膀。
张玉芬没有拒绝，部分出于恐惧，部分出于一种隐秘的渴望。与丈夫的温吞不同，老书记的强势让她感到一种被征服的快感。
大儿子小军出生后，张建国欣喜若狂，却不知孩子不是自己的，张玉芬看着丈夫抱着婴儿的幸福模样，内心有过短暂的愧疚，但很快被一种奇异的优越感取代——这些男人都被她玩弄于股掌之间。
第二次出轨对象是包工头大刘，他粗犷豪放，与老书记的权谋算计完全不同，张玉芬在他身上找到了一种原始的生命力。
小儿子小亮出生后，张玉芬曾试图回归家庭，她努力做个好妻子、好母亲，但平淡的生活很快又让她感到窒息。
妈，为什么爸爸和我们的性格差那么多？小军十六岁时曾问过这个问题。
张玉芬心里一惊，表面却平静：性格不像很正常，你随我。
如今，真相大白。张玉芬站在村委会的办公室里，看着墙上那面模范家庭的锦旗，只觉得讽刺。
红疹镇上的红疹开始出现诡异的变化，最初只是普通的皮疹，后来却开始形成奇怪的图案，有的像眼睛，有的像嘴唇，有的甚至组成了模糊的文字。
一个小学教师背上的红疹组成了欺骗二字；饭店老板胸前的红疹形成了虚荣的图案；更令人震惊的是，老书记手上的红疹竟然组成了权力两个字。
张玉芬发现自己胸口的红疹也形成了图案，一只展翅的鸟，却被锁链缠绕。
这是集体的心理投射。新来的心理医生解释说，红疹成了人们内心秘密的外在表现。
小镇陷入了恐慌，人们不敢再赤裸相见，炎热的夏天也穿着长袖衣物，镜子成了最可怕的物品，因为每个人都要面对自己内心的真相。
小军的女友小梅流产了，医院检查发现，她根本没有怀孕，只是得了假孕症，这一发现让小军陷入了更深的困惑——如果女友没有真的怀孕，那她为什么要说谎？
我只是想测试你有多爱我。小梅哭着说，我周围的朋友都用这种方式测试男朋友。
小亮则开始逃避家庭，他经常去李桂兰的诊所旧址，在那里遇到了其他红疹患者，他们组成了一个秘密的小团体，分享彼此的故事。
我恨我妈妈。一个女孩说，她表面上很虔诚，每天去教堂，却和我最好的朋友的爸爸有染。
至少你妈妈还假装虔诚。另一个男孩苦笑，我妈妈直接带男人回家，当我爸爸不存在。
小亮沉默地听着，他无法谴责母亲，因为他自己也继承了那种不安分的血液，他已经同时与两个女孩交往，却对彼此隐瞒。
四
血月之夜并非偶然，天文台的记录显示，那晚并没有特殊的天文现象，小镇居民看到的血月，似乎是集体幻觉。
更诡异的是，从那一夜开始，小镇的石榴树全部开出了血红色的花，无论什么季节，而且这些花不会凋谢，只是颜色会随着时间变得越来越深。
botanist 研究发现，这些石榴花含有一种罕见的神经毒素，能够影响人的潜意识，让人更容易暴露内心的秘密。
红疹镇成了真相的牢笼。张玉芬在笔记本上写道，我们无法再隐藏，因为我们的皮肤已经成为了告密者。
张玉芬开始组织真相聚会，让镇上的人有机会坦诚自己的秘密。
第一次聚会只有五个人参加，一个男人承认偷了邻居家的钱；一个女人坦白曾经虐待自己的孩子；一个青少年说自己经常在商店偷东西。
随着聚会次数的增加，参加的人越来越多，那些坦诚面对自己的人，身上的红疹开始变淡。
小军和小梅参加了聚会，小梅承认，她谎称怀孕是因为缺乏安全感；小军则坦白，他早就怀疑自己不是父亲的亲生儿子。
当我们停止说谎，疾病就开始消退。张玉芬在聚会中说。
但不是所有人都愿意面对真相，老书记从未参加聚会，他手上的权力红疹越来越深，最后变成了暗紫色。
包工头大刘则选择了离开，他卖掉了在镇上的产业，去了北方城市，临走前，他留给张玉芬一封信：我无法面对这种赤裸的真相，我选择逃避。
一个植物学家来到红疹镇，对变异的石榴树进行研究，他发现这些树的根系深入到了一处废弃的矿坑，矿坑中含有一种特殊的矿物质。
这种矿物质能够与人类的情感产生共振。植物学家解释说，石榴树通过根系吸收了这些物质，然后通过花朵释放出来，影响人的神经系统。
更令人惊讶的是，这种影响是可逆的。当人们停止说谎，大脑分泌的化学物质会中和这种影响。
张玉芬想起了李桂兰日记中的一句话：也许红疹不是诅咒，而是礼物——强迫我们面对真实的礼物。
一年后，红疹镇恢复了正常，大多数人的红疹已经消退，只留下淡淡的痕迹，像是提醒他们曾经的故事。
石榴花依然鲜红，但不再诡异，反而成了小镇的特色，游客慕名而来，听镇上的人讲述那段奇异的历史。
小军和小梅结婚了。婚礼上，张建国作为父亲出席，虽然他已知晓真相，但还是选择原谅。
你们永远是我的儿子。张建国对小军和小亮说，血缘不重要，重要的是我们一起生活的岁月。
张玉芬继续经营诊所，专门帮助有心理问题的人，她每周仍组织真相聚会，但参加者不再是为了治疗红疹，而是为了心灵的释放。
偶尔，在夜深人静时，张玉芬会来到李桂兰的墓前，放上一束石榴花。墓碑上刻着李桂兰生前自己选择的话：这里躺着一个曾经迷失的女人，最终在真相中找到了安宁。
风吹过石榴树林，发出沙沙的声响，像是无数个秘密在低语，又像是解脱后的轻叹。
小镇的夜空中，月亮皎洁明亮，不再有血色的阴影。
作者简介：
笔嘴，本名栾加合，山东高密东北乡人。莫言研究会会员，中国寓言文学研究会闪小说专业委员会委员，中寓闪高密市东北乡笔嘴书屋闪小说创作基地主任，中国闪小说十大新锐作家，中国微文学十大名家，中央新影中学生频道榜样力量栏目形象大使、高级顾问，新中国成立75周年功勋人物，山东省作家协会会员，高密东北乡作家协会主席，潍坊鲁风弥水文化交流中心高密分中心主任、分学会会长，《红高粱》电视剧群演执导兼演员，参演过多部影视剧，主编出版闪小说、小小说、诗歌、散文文集《秫秫》《青草湖》《高粱红了》《孤山泉》《记.戏》，出版小说集《花脖子》、散文集《走过昨日的印象》、诗歌集《一路奔跑》、闪小说集《心归》《秫秫》、长篇小说《紫秫秫》。
