我拎着行李箱拐进巷口时，桂香先一步扑了满怀。墙根下的老槐树落着叶，一片红枫似的叶子正巧粘在墙角那面小红旗上，风一吹，叶尖跟着国旗边角轻轻晃。

“回来啦？”母亲在院门口摘桂花，竹篮里已经积了薄薄一层金黄，“你爸早把你那小马扎摆好了，就等月亮出来。”

院子里收拾得干净，晾衣绳上还挂着刚洗的床单，风里飘着皂角香。父亲坐在屋檐下擦一个搪瓷缸，缸身印着褪色的五角星，边缘磕掉了块瓷。见我进来，他抬抬下巴：“刚从菜市场回来，你妈非得买那现掰的玉米，说你小时候最爱啃。”

饭桌上的菜很丰盛，红烧鱼冒着热气，盘子边摆着切好的石榴，籽儿红得透亮。母亲端上最后一盘炒青菜，解下围裙说：“今年中秋巧，跟国庆凑一块儿了。楼下张婶说，昨晚居委会还挨家送了小红旗，你看咱家门口那面，多鲜亮。”

我顺着她的目光望出去，巷子里的路灯亮了，每家门口的国旗都在暮色里透着红，像一串烧得旺的灯笼。

晚饭后，父亲搬了三张小马扎在院里排开。月亮慢慢爬上来，把地面照得像铺了层银霜。母亲端来个瓷盘，里面是她下午刚烤的豆沙月饼，边缘还带着焦香：“试试，还是按你小时候的方子做的，没放太多糖。”

我咬了一口，甜意混着桂花香漫开。正咂摸滋味，远处传来一阵稚嫩的歌声——是“起来，不愿做奴隶的人们”，清亮得像碎玉。父亲忽然笑了，指着电视：“你看，天安门广场的升旗回放，我下午看了三遍。”

屏幕里，五星红旗在晨光里缓缓升起，红得耀眼。我转头看院墙上的小红旗，月光落在上面，竟和电视里的国旗叠成了一片红。

“以前哪有这光景。”父亲摩挲着搪瓷缸，“1978年中秋，厂里发了张月饼票，我排了俩小时队，就买着一小块五仁的，你妈舍不得吃，全掰给你了。那时候哪敢想，现在月饼随便吃，国旗还能挂在家门口。”

母亲剥着石榴，把籽儿往我手里的小碗里放：“可不是嘛，去年你爸住院，医保报了大半，出院那天他就去买了面国旗挂上，说这日子得好好守着。”

风又起了，桂香飘得更远。我看着月亮，看着那面轻轻晃动的小红旗，忽然懂了父亲的意思。这双节同辉哪里是巧合，是玉米在灶上冒的香，是月饼里藏的甜，是父亲手里那只印着五星的搪瓷缸，是家家户户门口的红，和天上的白月光缠在了一起。

夜深了，母亲收拾碗筷的声音轻悠悠的。父亲把搪瓷缸收进抽屉，回头说：“明天早起，去给你爷奶上柱香，跟他们说说，现在的日子，真好。”

我抬头望，月亮正悬在国旗上方，清辉裹着红光，落在院角的桂花树上，也落在我们仨的影子里。