编者按：

        在国防科技的硬核领域，杨鸿问先生以导弹卫星测控车设计筑牢家国屏障；在生活的柔软角落，他用随笔、诗歌记录热爱，以真诚联结情谊；在精神传承中，他以家风延续初心，用人生智慧照亮后辈。这位“文武兼备”的老者，让“国之脊梁”既有科研的重量，更有人文的温度。今以此文，致敬他以一生践行的“爱国、务实、传光”之道。



                         张庆明

        在我国国防科技事业的征途上，有这样一位“文武兼备”的老者：他能在实验室里攻克导弹测控的技术难关，让“国之重器”拥有精准的“眼睛”与“神经中枢”；也能在旅途中写下滚烫的生活随笔，把异国烟火与人生感悟凝进文字；更能用一生的坚守，把“爱国敬业”的初心传给后辈——他就是1943年生于安徽界首的杨鸿问先生，导弹卫星测控车总设计师、导弹运载发射车副总设计师，一位在硬核科研与柔软生活中皆闪耀光芒的杰出科学家。

一、科研为基：以严谨铸国防“利器”，以坦诚守科研本心

        杨鸿问先生的人生底色，是刻在骨子里的“科研严谨”。作为导弹卫星测控车与运载发射车的核心设计者，他深耕汽车理论研究数十年，经手的每一项成果都直接筑牢国防安全的“防火墙”：他主导研发的导弹卫星测控车，是导弹试验、卫星发射中的“关键枢纽”——能在荒漠、高原等复杂环境中精准捕捉飞行数据，实时传输指令，曾多次保障国家级试验任务，助力我国在机动测控领域突破“环境适应性差、数据精度低”的技术瓶颈；而导弹运载发射车的优化设计，更通过改进底盘稳定性、提升快速部署能力，让武器装备的机动作战水平迈上新台阶。这份“把技术嚼碎了用在实处”的付出，最终化作“国防科工委司令部专函泰安市委表扬嘉奖”的荣誉，成为对他“科研报国”初心的最佳致敬。

        这份严谨，更延伸到生活中的“实事求是”。当庆明先生因误解其“享受国务院政府津贴”而表达敬意时，他第一时间坦诚澄清，同时客观提及军内嘉奖——不夸大、不推诿，既守住了科研人“唯实”的底线，也让荣誉更显厚重。而2011年的“高铁预判”事件，更将这份专业敏感度推向极致：彼时他凭借深耕汽车工程领域的积累，从力学结构、制动系统适配性角度，指出高铁设计中可能存在的安全隐患，相关采访于7月14日登载《泰山晚报》；九天后，温州高铁事故不幸发生。这份“未卜先知”并非偶然，而是老工程师对“安全”二字的极致敬畏，是“不唯上、只唯实”的专业本能。

二、人文为翼：以文字记生活温度，以真诚连四海情谊

        若说科研是杨鸿问先生的“硬核骨架”，那人文情怀便是他的“柔软血肉”。年过古稀的他，仍保持着对世界的好奇——走过30个国家与地区，他从不在旅途中虚度时光，而是在奔波间隙的深夜提笔，把异国街巷的晨雾、山川河湖的壮阔、他乡友人的善意，都凝进“百分之百即兴写作”的旅游杂记里。即便早年记录因手机丢失而灭失，他也未停下笔，近年的手稿里满是“鲜活的当下”：或许是意大利佛罗伦萨教堂前的驻足思考，或许是泰国清迈夜市里的烟火感悟，字里行间全无科学家的“距离感”，只剩对生活的热忱。

        这份热忱，还藏在他对情感的真诚表达中。2017年父亲节，有感于“歌颂母亲的诗歌满卷，致敬父亲的文字寥寥”，他一气呵成写下《父亲之歌》，字句里满是对父亲的思念与敬重，这份深情不仅登上美国《美中时报》（2017年6月20日第21版），更让海外华人感受到“中国式父爱”的厚重；同年2月写下的《活着真好》，本是对人生起落的个人感悟，却因“直面挫折、热爱生命”的赤诚，在网上广为流传，甚至被美籍妻妹从美国传回——一首小诗跨越重洋，成为无数人低谷时的“心灵暖流”。而他笔下的《奇特的治牙记》，更记录了亲身经历的“民间奇人”故事，字里行间带着几分诙谐与真实，让读者恍然：这位国防专家，也有和普通人一样的生活趣事，可爱又鲜活。

        在文化交流中，他的人文素养更显动人。他与原解放军总后勤部政委张文台上将“以诗会友”，在《首都企业家》（2019年11期）发表对诗，字句里既有军人的豪迈，也有文人的细腻；他与中国科技馆馆长、中科院博导王渝生研究员“唱和应答”，在同刊2014年2期的诗文中，既有对科学精神的共鸣，也有对友情的珍视。这些交流无关身份高低，只关乎灵魂的契合，让“科学家”的形象不再是“埋头实验室”的刻板印象，而是有温度、有情趣的“立体的人”。

三、传承为光：以家风续精神血脉，以品格赢众人敬重

        杨鸿问先生的正能量，从不只停留在个人层面，更在“传承”中生生不息。他的家庭，是“科研精神”与“家国情怀”的最佳载体：大女婿袁绍宏曾与杨利伟、陈薇、杨伟（歼-20总设计师）等科学家同列“中国十大科技新闻人物”，在人民大会堂颁奖时，站在杨利伟与陈薇中间——这份荣誉，既是女婿的成就，也是杨鸿问“爱国求真”家风的延续；外孙女妞妞2023年被美国艾默里大学（被誉为“南哈佛”，培养过卡特总统等5位诺贝尔奖级大师）、加州大学伯克利分校（诺贝尔自然科学奖数量世界第三）等三所名校同时录取，出国前，他亲笔写下家书，没有空泛的叮嘱，只把自己科研路上的“失败教训”与“坚持心得”娓娓道来，告诉妞妞“无论身在何处，都要守住对知识的敬畏、对祖国的牵挂”。这封信里，藏着老科学家最深的期许：让“爱国、务实”的精神，代代相传。

        而他人格的魅力，更赢得了亲友与社会的真心敬重。2022年9月，泰安友人专为他编辑八十大寿（虚岁）纪念册《怀念》，册中不仅收录了他回忆父母、兄长的文章——字里行间满是对亲情的珍视，更有张文台上将的亲笔题字，以及亲友对他“严谨治学、真诚待人”的评价。这本薄薄的册子，没有华丽辞藻，却满是“发自内心的认可”，成为他一生品格的最佳注脚。

        从国防科研的“筑梦者”，到生活中的“记录者”，再到精神的“传承者”，杨鸿问先生用一生诠释了：真正的“国之脊梁”，从不是高高在上的“符号”，而是能在科研中坚守初心、在生活中热爱生命、在传承中照亮他人的“普通人”。他的故事，就像一束温暖的光：照亮了“爱国敬业”的深层内涵，也告诉我们——当严谨与真诚共生、硬核与柔软并存，平凡的人生也能绽放最动人的正能量。

赞杨鸿问先生



皖地鸿儒志报国，测控神舟铸剑戈。

铁车破障巡疆土，彩笔裁云记山河。

高铁预判显真智，异国传诗寄远波。

家风继世英才出，不愧神州国士多。