饭桌上的思绪
文/李晓梅
那笑声还在饭桌上打着旋儿儿，像一只温驯的鸽子。我们觉着那羊肉泡馍是稀罕的、香浓的好东西，满心以为是一种孝敬的犒劳。可到了爸妈那里，竟敌不过一碗普普通通的米儿面。这其中的道理，我们做儿女的，竟是到了此刻，在这氤氲的热气里，才仿佛有些懂了。
人到了一定年龄，肠胃便也随着性子一起，变得念旧而固执了。那些浓烈的、新奇的滋味，渐渐让位给一种平和的、妥帖的抚慰。那米儿面，想来是软烂的，暖融融地滑入喉中，不必劳烦牙齿多费力气，便妥妥帖帖地落到了胃里，化作一团安然的暖意。这大约便是爸妈口中所说的“舒服”了。
饭吃得正安静，只听得见细微的咀嚼声。老爸忽然搁下筷子，眼光望着窗外，像是要穿透那明亮的日光，看到些别的什么。他悠悠地叹了口气，说起近来连绵的雨。“视频上看到，”他说，声音里带着一种旁观而又切近的忧戚，“好多地方的包谷，掰回家没有太阳晒，全都出了芽，有的直接就霉在了穗子上！稻子收回来，也是满场的芽，看着真是可惜……”他顿了顿，思绪仿佛被那雨水浸得沉甸甸的，一路沉回了许多年前去。“咱们这儿，原来也有过那样的时候……雨下得没日没夜，沟满河平的。掰回来的包谷，没处堆放——那时节，还没盖起这大房子哩——就眼睁睁看着它们在屋里、檐下，生出白生生的嫩芽来。地里的稻子，更是泡在一片汪洋里。”
屋子里静悄悄的，连妹妹也停下了筷子。老爸的语调变得愈发低沉，像在挖掘一件被埋藏了很久的物事。“最后实在是没法子了，总不能饿着。就把那出了芽的包谷、泡了水的稻子，和着些柿子，一起‘呲’成炒面……”他用手比划着一个推磨的动作，“就那么推啊，推啊，推出来的面，黑乎乎的，带着一股说不清的味儿，咱们都把那吃了。”
此时的老妈 “唉——”这声叹息，悠长而黏稠，仿佛是从那个遥远的、潮湿的岁月里直接拉扯过来的。“那时候，实在是没啥吃啊……”
妹妹轻轻地接了一句：“是呀，雨太多了，听说有的地方，高粱穗都在秆子上出芽了呢。”
老爸不再看窗外了，他收回目光，缓缓地扫过我们每一个人的脸，那眼神里有种经过岁月沉淀后的凝重。他说道，声音不高，却字字清晰，像小锤子轻轻敲在心上：
“今后，一定要珍惜粮食，可不敢随便浪费了。一般能填饱肚子就行，不要这个不吃，那个不好……”
我低下头，望着碗里剩下的几口米儿面，它们安静地躺在碗底，洁白而温顺。忽然间，我觉得它们不再是简单的米和面了。它们是一颗颗被小心珍藏起来的、未曾发芽的种子，是从那些风雨飘摇的岁月里，被爸爸妈妈那一代人用尽气力抢收下来的、最后的收成。那碗黑乎乎的、用发芽的粮食和柿子推成的炒面，我的印象尤新；我们的童年，我们的筋骨，的确是靠了那有些酸涩的滋养，才得以长大的。
时光流转，雨又一次在不属于我们的土地上肆虐，而我们在明亮的屋里，为着一碗米儿面和羊肉泡馍说笑。然而父辈的记忆，却像地下那条沉默而冰冷的暗河，总在某个不经意的时刻，涌上心头。它提醒着我们，这碗中餐，粒粒皆辛苦；这眼前的安稳，又是何其的来之不易。
我端起碗，将那剩下的米儿面，一口一口，认真地吃完了。碗底干干净净的，像一片雨后的、被小心收拾过的晒场。
作者简介
李晓梅，陕西商洛人，文学爱好者。作品散见于多种杂志报刊和微刊。文学观：读书写作是我抚慰心灵的一种方式，也是与这个世界对话的一种方式。
写于2025年10月11日下午4:38
